毛慶喜就一個人呆在自己的草窩裏，眯起眼睛烤著火。
北風呼嘯，像一隻青麵獠牙的怪獸在吞噬著人們身上和心裏殘存的那點兒熱度。
毛母不知是從哪家要來了半杯生玉米麵。
她一進門，就歡欣鼓舞地說：“慶喜啊，你快來看娘給你帶什麼回來了。”
毛慶喜冷哼一聲，沒搭理她。
“娘給你做飯，等著啊。”
毛慶喜把兩隻手插進袖子裏，吸了吸鼻子，斜眼看了她一眼：“吃什麼呀？”
“諾，都在這兒了。”她把盛了半杯玉米麵的杯子放在他的鼻子底下，笑了笑。
“就這個呀，天天吃這個，連個肉絲兒都看不見。”
“我也沒辦法呀，你爹沒了，咱們家現在就你一個壯勞力，我……我還指著你吃肉呢……”毛母怯生生地說。
“你可別指望我。”毛慶喜的鼻子裏噴出了兩道長長的白色霧氣。
“唉，這年頭，能吃飽就不錯了啊。”毛母把玉米麵倒進了一個黢黑的盆裏，又加進了一瓢水，用凍紅了的手費力地揉著。
突然，毛慶喜好像一下子想到了什麼好事兒，蹭地站了起身，拍了拍身上的灰，湊在毛母的耳邊，輕聲說：“我知道從哪弄肉吃了。”
“哪兒啊？”毛母的眼睛裏也射出了光。
“你猜。”毛慶喜得意地挑了一下眉毛。
“這孩子，娘上哪兒猜去。”
“從別人家拿啊。”他做了一個拿的手勢。
“這年月，誰家裏能吃得起肉啊。”毛母更不明白了。
“咱們家就吃的起，娘，你就等著吧。”話還沒說完，毛慶喜就一步跨出了門。
當天晚上，毛母果然吃到了久違的肉。
那些肉很腥，還帶著一股死魚的腐臭味道，毛母不知道那是什麼肉。
毛慶喜一邊烤著肉，一邊得意洋洋地對她說：“你瞧，我就說咱們家今天一定吃得著肉，你還不信。”
“你這肉是哪兒弄的啊？”毛母狼吞虎咽地吃著，隨口一問。
“嗐，你怎麼這麼囉嗦，有的吃，還問那麼多幹嘛！”
見毛慶喜的臉色明顯轉陰，毛母便不敢再多說什麼，專心吃著碗中的肉。
毛母覺得，那肉雖然有些發臭，但是越嚼越香，仿佛有著某種魔力，能把人深深地吸引進去，讓人欲罷不能。
她在小時候聽她爹也就是毛慶喜的外公說過，穿山甲的肉很好吃，咬一口整個人就都飄飄欲仙了，宛若身處仙境雲端。
毛慶喜的爺爺是個軍人，他參加過第二次世界大戰，經曆過最艱難的時期，在山裏沒東西吃的時候，他就抓身邊一切能填飽肚子的東西，比如穿山甲和蛇。
他還吃過很多我們想都想不到的東西，像刺蝟。
據他事後回憶，刺蝟是最難吃的動物之一，因為那些長長的刺下麵全都是厚厚的脂肪，除了脂肪，什麼都沒有，既沒骨頭，也沒有肉，隻要咬下一口，那些肥油就會瞬間填滿整個口腔，前幾口還可以接受，但沒吃幾口就開始反胃了。
毛母從來沒吃過這些聽起來就讓人遐想連篇的東西。
兒子帶回來的會不會就是這些東動物呢？
她看到毛慶喜那鐵青的臉，最終還是沒敢問出口。
可不是嘛，成吃飽比什麼都強，還刨根問底幹什麼。
這一刻，毛慶喜和毛母都沒有意識到，死神正在悄無聲息地靠近他們。
如果他們知道，他們一定不會吃的這麼心安理得。
這一天是1955年1月3號。
毛母在吃完以後還抹了抹嘴，滿足地誇讚了兒子一句：“還是咱們家慶喜有出息！”
毛慶喜把兩隻手往袖子裏一插，盤腿坐下了，繼續烤他的火。
“那娘把碗洗了啊。”毛母笑吟吟地端著家裏僅剩的那兩個瓷碗，小心地浸在了水盆裏。
“明天，咱們還吃肉！”毛慶喜一邊吸著鼻子一邊說。
“不用，娘吃一頓就行，哪還能天天吃肉啊。”雖然這麼說著，其實她是怕肉的來源不正，如果真的不是什麼正經肉，兒子辛辛苦苦弄回來的，她吃不對，不吃也不對。
毛慶喜顯然沒有看穿母親的心思，他豪氣地回道：“我都說了，這事兒你就別管了，我說有肉吃就肯能能吃得上，你看看你，能吃上東西吧還非得要餓著，真是不知道你怎麼想的。”
說這話的時候，他隱約聽到了頭頂有一個細微的聲音，有點兒像敲鍾，有點兒像搖鈴，怎麼說呢，反正是金屬碰撞發出來的那種特有的響聲——當，當，當。
他搖了搖腦袋，又仔細去聽，聲音卻消失不見了。