房間外麵開始騷動起來，葛天聽見有人在扯著嗓子吼叫，有人在砸東西，有撕扯紙張的聲音，有咚咚的撞擊聲，他的心裏涼了一大截，葛天瞬間明白了，這一定不是普通的醫院，他要不染就是失憶了，要不然就是精神失常了。
終於，大約半個小時後醫生來到了葛天的房間，他關切的注視了葛天一陣，隨後輕聲問道：“你還知道自己是誰麼？”
“我叫葛天。”葛天果斷回答。
“你是做什麼的？”醫生又問。
“我是一名記者，同時也兼職自由撰稿人的工作，我有時候會為雜誌社寫紀實報道，有時候也謝謝小說散文什麼的。”葛天想都沒想，立即回答道。
醫生又從頭到腳地看了遍葛天，他壓低了聲音，好像生怕刺激到他：“你還記得你是怎麼來的麼？”
葛天又努力地回想了一遍，確認什麼都記不起後，歎了口氣道：“不記得了……我隻記得……”
“你記得什麼？”醫生立馬關切地應和。
“我記得我接到主編的任務，讓我去一個叫做西嶺的地方做采訪，我到了之後還遇到了一個好心的大姐，後來我還住到了那個大姐的家裏，我還記得……那個大姐的丈夫好像叫做……村頭兒？……對！是村頭兒！”
“然後呢？出了什麼事情嗎？”醫生連忙問。
“到了晚上，燈都熄了，村頭兒才回來，我不知道為什麼就是覺得很怕他，我躲在門後，不敢出聲，後來他們都去睡了……再後來……我見到了個人，一個人，不！不對！那不是一個人。”葛天的臉上登時顯露出了無以倫比的驚恐和畏懼。
醫生見狀，搖了搖頭，對著身邊的護士嘀咕了幾句什麼，又轉過頭來對葛天說：“你說你見到了個人，他又不是人，那他是什麼？”
葛天好像深深地陷入了回憶中：“他一眼看是個人，可是後來他就變了，變得越來越不像個人，我不知道該怎麼形容……”
“那之後呢？”醫生追問道。
“記不清了，我好像看到了一束光，我順著光走，一直走，一直走，可是那光亮越來越小，就像一團小小的火苗，慢慢地要熄滅了，我趕緊想要跑過去護著它，可最終我還是陷入了一片黑暗裏，一整片黑暗裏，什麼都看不見，什麼都聽不見，我很害怕，我開始找出路，可怎麼找都找不到……”
“還有嗎？”醫生邊問邊轉向身旁的護士，說了句什麼，護士的手不停在一個小本子上刷刷地記著。
“沒什麼了，我聽見一聲門響，然後就醒了，醒了以後，就看到了她。”說著葛天指向了護士。護士停下了筆，看了一眼葛天，又望向了大夫，似乎在等待著下一步的指令。
醫生彎下身子，對著葛天輕柔地說了一聲：“你好好休息，待會可能會為你安排一些檢查。”然後示意護士一同出去。
葛天見狀，立刻攔下了大夫：“這不是普通的醫院是嗎？我究竟得了什麼病？我妻子呢？能不能告訴她我在這裏，我十分的想念她，我想見她！”正說著，眼淚已經止不住地從他雙頰滑落了下來。
大夫愣了半晌，回過頭，輕聲應道：“你的妻子……我們會通知你的家屬的，放心吧……”
護士的眼裏填滿了憐憫和可惜，她接著說道：“你先把早餐吃了吧，等你病好了，就讓你的妻子來看你。”
葛天坐回了床邊，房間裏沒有窗，像是一個白色的巨大籠子，他覺得他是被鎖在籠子裏，那些大夫、護士，他們不是照料自己，而是在看守著他，他甚至開始懷疑起了自己所在這個世界的真實性。
他的的確確是醒了過來，可他醒來的這個世界是否和夢中的那個世界如出一轍呢？假如他在夢中時不知道自己在虛無中摸索，那麼他現在意識清醒，他以為自己在現實裏，會不會隻是在另一個虛無中呢？
葛天想起了之前看過的一個名叫《黑客帝國》的電影，他發現自己竟是這樣的膽小、這樣的畏懼、這樣的淒惘、這樣的脆弱，他不知道要等到什麼時候才能再見到妻子，現在他唯一能做的事情就是等待，無休無止的等待，直到大夫的結果出來他或許才能離開。
如果這也是一個夢幻中的虛空世界呢？他也許永遠不會醒來，而綺羅就坐在自己的床邊，淚眼婆娑地企盼著，企盼著他早日蘇醒和自己相擁而泣，企盼著他緊緊握住自己瘦骨嶙峋的雙肩，微笑著安慰她，企盼著他用溫暖而厚實的手掌為自己拭去眼角的淚滴。
葛天想了很多很多，可最後他得出了一個結論，除了等，他現在別無他法。他呆呆地望了望門上的小窗子，突然抓起桌上的包子，混著自己的淚狠狠地咬了一大口，淚水又鹹又苦，他都一並都咽了下去。