嘉靖三十五年，蘇州知府林懋舉升任廣東副使，山西大同舉人出身的溫景葵，以禦史遷為蘇州知府。溫氏剛正敢言，蒞任後，發奸擿伏，整頓吏治頗具成效，官吏畏懼，民眾愛戴。對德名素著的文徵明，溫景葵敬重禮遇，可謂不遺餘力。但他認為年高位隆的介谿翁嚴嵩八十壽詩，非出文徵明之手，不足以顯示其誠懇與隆重。溫景葵的一再囑托，使文徵明感到非常困窘；以嚴嵩行徑，在朝野間的風評，有隻言片語落其手中，平生氣節，豈不付之東流？麵辭不得的文徵明，為此徹夜難眠。
在紊亂的思緒裏，他想到自小跟他同學、誌同道合，晚年又經常杖履同遊的王庭。以王庭的精敏幹練、才德聲望，以及對他性格了解之深，必能為他解除目前的窘迫。東方發白，群鴉亂啼聲中，文徵明喚起書童，燃燭、焚香，洗去滿臉倦意，隨即拈筆揮毫，致書陽湖王氏：
“昨蒙府公垂顧，命為介翁壽詩。徵明鄙劣之詞，固不足為重輕。老退林下三十餘年，未嚐敢以賤姓名通於卿相之門。今犬馬之齒，逾八望九，去死不遠，豈能強顏冒麵，更為此事？”（注一）他描寫這種別人眼中的“榮寵”，造成他心頭的困擾：
“昨承麵命，不得控辭；終夕思之，中心耿耿。欲望陽湖轉達此情，必望準免，以全鄙誌。倘以搪突為罪，亦不得辭也，伏紙懇懇，徵明頓首懇告陽湖執事。”
唯恐王庭看不出此事的嚴重性，文徵明又在紙尾加上一句：
“前石川之事，執事所知，此亦可鑒。”
石川，為昆山致仕通政司參議張寰之字，性情高曠，好遊名山，足跡幾遍東南；與尚書劉麟等十五人結峴山逸老詩社。文徵明所指之事，可能與抗拒權奸，保全名士節操有關。
嘉靖三十七年八月廿四日，文徵明受項元汴之托書韓愈《畫記》。據說，項氏藏有沈周畫的韓愈畫記，絹本，無款，有人認為是沈周中年之筆，深得董源、李成遺意。
韓愈《畫記》故事曲折，足見達者胸襟，引人深思；與為爭一物，巧取豪奪，其至不惜利用權勢陷人於罪者，不可同日而語。
“雜古今人物小畫共一卷：騎而立者五人，騎而被甲載兵立者十人，一人騎執大旗前立，騎而被甲載兵行且下牽者十人……”韓愈文中。詳記畫中人物、牲畜和器物的數量，描述人畜的動態；雖然具體，但予人的感覺，卻不免瑣碎。韓氏總結卷中景物。
“……凡馬之事二十有七焉，馬大小八十有三而莫有同者焉。牛大小十一頭，槖駝三頭，驢如槖駝之數，而加其一焉。犬羊狐兔麋鹿三十，旃車三輛。雜兵器弓矢旌旗刀劍……壺矢博弈之具，二百五十有一，皆曲極其妙。”
但他真正著墨之處，不在於對畫中人物、動物和器物的描寫，而在於無法形之丹青的人性的刻畫：
“貞元甲戌年，餘在京師，甚無事，同居有獨孤生申叔者，始得此畫，而與餘彈棋，餘勝而獲焉。意甚惜之，以為非一工人所能運思，蓋聚集眾工之所長耳；雖百金不願易也。”不過獨孤的戀戀不舍之情，並未使韓愈因而感動，令他感動的是那因愛畫而千辛萬苦的摹畫，又因失去摹本而朝思暮想的趙侍禦。
韓愈獲得畫卷的第二年，由京師前往河陽。一次正與二三友人展卷品評之際，座中有位趙侍禦見畫不禁戚然：
“噫，餘手之模也；亡之且二十年。餘少時常有誌乎茲事。得國本，絕人事而模得之，遊閩中而喪焉。居閑處獨，日往來餘懷也……”故事的結尾是，韓愈既愛畫，又為趙侍禦真情所感，隻好作《畫記》留作將來的回味，而把畫贈還原主。《畫記》後，文徵明款署：
“嘉靖戊午八月廿四日，為項君子京書。徵明。”（注二）
回想嘉靖十二年十月，當他見到自己久失複現的山水畫時，心中感慨無限，曾不自覺地聯想到韓愈《畫記》中的情景。而今受托親書《畫記》；腦海間不免又是一番起伏。
不過，這卷畫與畫記，也有些令人不解之處：
蘇州藝林，對“細沈粗文”往往特別珍視，主要原因是這類作品超出了他們自各擅長的畫風，是他們的變體；成了一種特殊趣味的表現。但像《畫記》這樣細瑣繁雜的題材，是否為性情率真，不耐繁巨，筆法蒼勁的沈周所樂於嚐試？實在難以想象；何況畫中名款皆無。
畫後有項元汴一跋：
“沈石田畫韓文公畫記圖，文衡山書，墨林項元汴真賞。明嘉靖三十一年春三月上巳裝池。”
莫非三十一年裝池，八年後再索書畫記於文徵明？這也是值得玩味的事。
此外，這年冬至日，文徵明所補書蘇東坡《赤壁賦》三十六字事，也頗為奇特：
東坡親書之《前赤壁賦》，前缺賦名及“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，遊於赤壁之下，清風徐來，水波不興……誦明月之詩”補書的左下方，有“右係文待詔補三十六字”小楷一行，不知何人所書。
賦後有文徵明一跋：
“右東坡先生親書《赤壁賦》，前缺三行，謹按蘇滄浪補自序之例，輒亦完之。夫滄浪之書，不下素師，而有極愧糠粃之謙。徵明於東坡無能為役，而亦點汙其前，愧罪又當何如哉？嘉靖戊午至日。”（注三）
蘇東坡親書《前赤壁賦》、文氏補書缺字與題跋，不知何時竟落入嚴嵩之手。七年後，嚴嵩事敗，家產抄沒，徵明次子文嘉，奉提學之命，前往嚴氏多處住宅，以三個月的時間，登錄嚴氏父子所藏書畫，此卷赫然在目：