清華其神，北大其魂(本文原名為《一把解讀季羨林的鑰匙》，是卞毓方先生著作《季羨林——清華其神，北大其魂》的卷首獻語。)
卞毓方
季羨林注定與北大、清華有緣。想當初，他小學畢業，隻是一個目光短淺、胸無大誌的主兒，臨到報升學誌願了，濟南城最好的中學，是省立一中，他嘛，想都不敢想，掂量來掂量去，隻等而下之又下之地填了個三流的“破正誼”——用今人的眼光看，已輸在起跑線上。及至高中畢業，叔父讓他投考郵政局，那意思是能混個“郵務生”，這輩子就結了。嘿，孰料人家還看不上他，饗他個“名落孫山”，不予錄取。弄得灰頭土臉，這才掉轉筆來考大學。他這會兒倒像吃了豹子心，老虎膽，國內高校，數北大、清華最有名，他就指定了考這兩家。而且，不考則已，一考驚人，大名同時上了兩家的紅榜，成了雙料狀元。這在當年，是刮遍濟南城茶樓酒肆的新聞，更甭提在他老家清平縣引發的特大轟動；這在今天，在考試製度已經規範化，也逼近老化僵化的今天，已成絕響。
季羨林十九歲進清華，二十三歲畢業，四載寒窗，奠定了百年學業的基礎。1981年，他以古稀之身作《清華頌》，劈頭就說：“清華園，永遠占據著我的心靈。回憶起清華園，就像回憶我的母親。”季羨林過早失去了母愛，這是他刻骨銘心的痛。所幸還有補償——還有母親般溫暖博大的清華園。在同一篇文章中，他又說：“在清華的四年生活，是我一生中最難忘、最愉快的四年。在那時候，我們國家民族正處在危急存亡的緊急關頭，清華園也不可能成為世外桃源。但是園子內的生活始終是生氣勃勃的，充滿了活力的。民主的氣氛，科學的傳統，始終占著主導的地位。我同廣大的清華校友一樣，現在所以有這一點點知識，難道不就是在清華園中打下的基礎嗎？離開清華以後，我當然也學習了不少的新知識，但是在每一個階段，隻要我感覺到學習有所收獲，我立刻想到清華園，沒有在那裏打下的基礎，所有這一切都是不可能的。”
1988年，季羨林又作《夢縈水木清華》，他用了八個字，概括心目中的清華校風：清新、活潑、民主、向上。作為說明，他舉了三則例子，那都是有血有肉，有滋有味——
一、新生入學，第一關是“拖屍”。這是英文toss（拋、擲）的音譯，具體做法：凡新生，報到之前必須先去體育館，老生好事者列隊在那裏恭候，他們上來幾個彪形大漢，抓住新生的雙手、雙腳，淩空舉起，反複搖晃數次，然後拋落在墊子上。當然，什麼危險也沒有，墊子是軟的，拋擲是講究分寸的，如是這般，便算過關，形式大於內容，有點像《水滸傳》裏描寫的殺威棒，又有點像政黨幫派入夥結盟的手續，始於羅曼蒂克而止於形而上的神秘。誰要反抗，那是斷然不行的，牆上貼著大字標語：“反抗者入水！”這不是虛聲恫嚇，遊泳池的門確實敞開著。季羨林呢，因為有一位山東老鄉保駕（就是與錢鍾書同班的許振德，長得人高馬大，身手也相當了得，是清華籃球隊的隊長），免去被“拖屍”，當時自以為幸運，走了個後門，老年回首，卻不勝惋惜，白白錯過了一次“唯我清華”“鹹與清華”的洗禮。
二、敢於同教授開玩笑。二十世紀三十年代，教授月薪高達三四百元大洋，折合成實物，相當於兩百多袋麵粉，三四萬個雞蛋，財力雄厚，社會地位也高，進則為官為宦，退則坐擁書城，學生等閑難以接近，但這並不妨礙學生以教授為對象，大開其玩笑。譬如拿俞平伯，俞平伯在中文係授課，他常常選出一些古典詩詞，搖頭晃腦地吟誦，一副名士派頭。誦到得意處，幹脆閉上眼，仿佛完全沉浸於詩詞的境界，遺世而獨立，渾不知今夕是何年。驀地，又圓睜了雙目，連聲誇讚：“好！好！好！就是好！”學生們趕緊尖起耳朵，恭聽教授先生解釋好在何處，他那裏卻不管不顧，徑自詠起下一首來了。就是這位俞先生，一天，忽然剃了個光腦殼，大搖大擺地走上講台。這可是太前衛了！帥呆了！酷斃了！學生們立刻有了笑料，數天後，他們在自己主編的《清華周刊》上，登出一則花邊新聞，說俞先生要步李叔同後塵，出家當和尚啦！換在今天，當事人一定大光其火，弄不好還要訴諸法律，討要名譽權。俞先生麼，“是真名士自風流”，根本不把茲事放在心上，依舊淨光著頭皮，翩翩然招搖於校園，到了課堂，照舊搖頭晃腦，大讚他的“好！好！好！就是好！”