這部作品中的主人公甘鼓,是殖民地印度苦難農民的典型。他忠厚、誠實、和善而勤勞,在地主和高利貸的壓榨下出賣了僅有的3畝地後,背井離鄉,到茶園去謀生。他雖然不相信工頭布塔所說的“人間天堂”,但在迷惘中也帶著渺茫的希望,夢想得到土地。可是,殖民者的罪惡行徑,卻使他家破人亡。
作者在描寫這個不幸者的人生旅程時,特別著眼於揭示他的靈魂的變化和發展過程。曆史的沉積汙垢,荒謬的封建習俗,特別是殖民者的殘酷統治,使他形成一種逆來順受的性格。他破了產,不怨恨任何人;他明知工頭在欺騙自己,卻還故意裝出相信工頭諾言的樣子,去忍受淩辱和不幸。他任從命運的撥弄,在幻想中過日子。“妻子死後,他帶著印度教徒的那種萬念俱灰的漠然態度,認為喪妻不過是過去造了孽的又一次報應罷了”。他還想在天堂和自己命運之間架起一個光輝燦爛的梯子來。因此,他保持緘默,力圖去掉憤懣情緒,忍受屈辱,寬恕一切,以求活下去,修來世。可是,即使是這樣與世無爭的人,麵對難以生活的困境,也不斷產生疑問、不滿和反抗。他的宿命論思想,也曾被一種閃爍著複仇的怒火所代替,成為“暴動”的帶頭人之一。
然而,他的這種反抗意識,仍然是模糊的、空幻的、自發的,也是脆弱的。他既擺脫不了千年積習的精神枷鎖,又跳不出宗教的魔法圈子,心頭仍然帶著永遠無法解開的疑問,終於在絕望中結束了他的人生航程。這是甘鼓的悲劇,也是30年代印度民族命運的悲劇。這告訴人們:印度社會的解放,還要走許多更為艱苦的路程。
安納德在30年代所寫的幾部長篇小說,代表了他的藝術風格,也促進了印度現代文學的發展。首先,在題材的選擇方麵,打破了禁區,擴大了文學表現生活的範圍,著重描寫社會下層人民的生活,把工人、農民和賤民的悲慘命運,作為主要題材。這既不是為了獵奇,也不是嘩眾取寵,而是時代的推進,文學發展的曆史需要,也是出於他對這些下層人民生活的了解和深厚的同情。
其次,他這些小說的主題的開掘,在印度現代文學史上,具有深化和推進的作用,他不僅注意把反封建和反殖民主義的主題有機地結合起來,而且還特別著眼於從正麵提出反殖民主義的主題,表達了印度民族的願望和要求。第三,他在創作中對現實主義藝術原則的運用和革新,對印度現代文學的發展,具有積極的推動作用。
克裏山·錢達爾
克裏山·錢達爾,1914年出生於印度。是印度烏爾都語作家,他的創作題材是多方麵的。他的《慈善家》(1944,中譯名為《我不能死》),是一部著名的諷刺性中篇小說,取材於1943年孟加拉的大災荒。在二次大戰期間,由於糧價迅猛上漲,地主和高利貸者逼迫農民把所有的糧食都用來繳納地租和高利貸,以便囤積居奇,牟取暴利。這就造成了著名的1943年的大饑荒。到處是求乞的人群,遍地是餓莩。僅孟加拉邦,就有400萬人死於饑餓。