北京人的神侃，真挺沒境界的，一上車或一入席就侃個沒完，誰受得了啊。所以我到北京，總是緊閉著口，不跟他們說話，像跟誰生氣似的。
這回到北京，腳還沒落地，收到一條短信：某某走了。我說，這人怎麼這樣，我剛來他就走，是不是對我有意見啊。然後短信又來了：你這人怎麼啦？某某死了！！！
我這才有點懵了。竟然死了！才多大呀！才幾年不見啊！人真沒意思！
晚上幾個老同學相約見麵，地點在西壩河之某小酒館。
西壩河？我直納悶。北京什麼時候有這河？逼得我又買了地圖一份。攤開一看，果然有一條西壩河，彎彎曲曲的，像條蚯蚓，躲在密如蛛網的道路和樓宇間。按著地址，打車過去，七拐八彎，不一會兒就到了。還在車內就看見了柳樹，可不，就是西壩河。那家酒店正在河邊上。
這酒店是閱人無數的樣子，黑不溜秋，一副老態，對我這個陌生人，也不特別熱情，把我一個人幹撂在那兒。要不是事先約定，我已一走了之。
我坐在桌邊等。第一個同學來了，這位仁兄還是那麼風風火火的，一見麵就跟從來沒有分開過似的，話題緊接著畢業留言。然後又來了兩位，兩位女同學，絲毫看不出大都市給她們的滋養，倒好像折磨了很久，叫人不能不起憐香惜玉之心。接著又來了一位，這位的麵孔跟學生時代倒沒甚差異，看了最親切。之後來了一位，還沒見人就聽到聲音：“啊呀，這路！”是自己開車來的，據說四點半就動身，路上花了一個半小時。這位現在已混到了司局級，明顯有點官樣兒了。
最後到的，怎麼說呢，最後我心疼。我先沒看見人，隻看見一個絲瓜條子，就是那張一條條抽下來皺紋的臉。“哎呀，真他媽沒治！”我說：“別太累了，身體要緊。”“說得輕鬆，誰不想休息，可沒辦法啊！”一位女士忙解釋：“人家現在好歹也混了個司局級啦！”
然後就是關於那個同學的死。說來說去，一句話歸了總：生死由命，富貴在天，不由你不信。然後互相忠告：善待自己。
走出酒店，淹沒到這個大城的各個角落去。隻有我無家可歸的樣子。