風很大，窗外樹木被吹的嘩啦啦響，十多米外的梧桐歪倒在屋簷上，驚起一窩小燕子嘰嘰喳喳亂叫。小梨抱著膝蓋就坐在窗前的木頭桌子上，任風把她烏黑長發吹的淩亂，臉頰冰涼，要下雨了，她很沉默，一隻手扳著饅頭似的小腳丫，忽而摳兩下圓潤粉嫩的腳趾甲，腦袋蒙蒙的像是灌滿了泥漿，怎麼琢磨也想不起什麼。奶奶說她前些日子發高燒，由於那天下大雨，村口的木橋被大水衝垮了，沒辦法去通知到鄰村的赤腳醫生，還好高燒沒持續太長時間，撿回一條命來，但是腦子卻燒糊塗了。她叫白小梨，是了，這一個村子的人都姓白，她也姓白。她今年十三歲。“梨……梨……起來吃飯，”奶奶在窗口處喊，瞧見暗淡的屋子裏床的地方一團蜷縮的身影蟲子一樣鼓湧了兩下，幹瘦因常年日曬黑陳的臉上露出一絲古怪又慈愛的表情。白小梨湧動了幾下睡僵的身子，坐起身，睜開睡眼惺忪的眼睛，眼睛幹淨眼神迷茫。她多少有些不好意思，掀開身上裹的棉布單子，單子因她睡姿奇差，被她的腳蹬爛了好幾處，一塊一塊的補丁像繡花一樣整整齊齊，一點也不突兀。她起身穿上木屐涼鞋，將單子疊的方方正正，昨夜刮了一夜的風卻沒下雨，天還是陰沉，往日總會有陽光照進窗子裏叫她起床。她開了門，木頭門因老舊吱呀呀地響。她端放好抽水井旁的洗臉盆，握著布縷纏就的鐵條往外抽，一下一下，水從管子裏湧出來流進盆子。抽了七八下，盆底的荷花像風吹著一樣，蕩……蕩……蕩……她蹲下身子掬起一捧水來，潑灑在臉上，清涼而又活潤，清洗後的白小梨，一雙桃花眼變得清亮透淨，小巧的瓊鼻，一口比櫻桃大不了多少的小嘴兒，鑲嵌在一張瘦小的白皙柔嫩的瓜子臉上，玲瓏而又剔透。奶奶已將飯擺在院子西角的石板上，石板下亂石堆就。今天沒風，又可以在院子裏吃飯了。兩碗疙瘩湯飄著白的黃的雞蛋絲，一個框子上兩個餾的熱氣騰騰的饅頭兩塊醬鍋餅，一小碟西瓜醬，奶奶從廚房出來將一個用涼水冰過的雞蛋放在筐子裏，白小梨漸漸從病氣中走出來，那白皙中透著紅潤的臉蛋就是從這早晨一個雞蛋，隔天一小碗魚羹養出來的。白小梨很珍惜，這些奶奶從不舍得吃。“奶奶，我不愛吃蛋黃，你幫我吃了吧，”她看著奶奶眯了眼將她遞到嘴邊的蛋黃吃下，笑著心裏比自己吃了還甜。牆外傳來奇怪的聲響，簌簌唰唰，棍棒敲擊聲砰砰乓乓，還有悉悉索索的絮語聲，小梨咬著饅頭看了眼旁若無聲安靜喝粥的奶奶，悄悄扭頭，便看到聲音的起源地，牆角的棗樹，探出牆的棗樹枝明顯被人拉拽著上下劇烈抖數，紅彤彤長熟的大紅棗子劈裏啪啦幾個、十幾個的往下落。白小梨一看，這還行！撂下饅頭，站起身，邊跑向牆頭，邊嘴裏嗚咽地大喊：“偷棗賊！”孩童啊的一聲亂糟糟的腳步聲響起，“你們幾個毛崽子，你們別跑。”追跑著，領頭的小虎頭指揮一幫狡猾的“小羊羔”一瞬間已經跑遠了。在她眼裏，除了不好對付的小虎頭林衝，其他幾個都是待宰的肥嫩羔羊！白小梨上下兩排小碎牙咬得咯咯蹦蹦響。白小梨醒來已經有了小半年，一個月前還沒有小夥伴找她玩，除了奶奶還沒有人和她說話，她一開始還不覺得，漸漸地懂得了孤獨，她不能說話，不能下床，不能夠走出十幾米遠的那扇大門。吃完飯，她低了頭將碗端到鍋旁刷洗，奶奶已端著框子進了屋。她看著自己的手拿著炊須一圈一圈熟練地將鍋刷洗幹淨，泔水盛進泔水桶裏，又換了水洗碗，碗在她手裏輕快地轉圈，可前些日子她打碎了兩個碗呢，腦子燒糊塗了，連這麼點事情都做不好了。她將碗裏的水甩出去拎幹放進櫥櫃，木頭櫥櫃因常年伴著油鍋黑黝黝的。提了泔水桶，將泔水倒進豬食槽裏，花姑娘哼哼兩聲啪唧著嘴吃的很香。奶奶出來叫了她，“咱們去學堂裏認兩個字，以後可就剩咱們祖孫倆相依為命，不認個字，不會算數可怎麼行。”說著拿了毛巾給她擦了手，拉著她就要落淚。他那沒有謀麵的父親被征召去建黃河大橋，因下暴雨，河岸坍塌，建了一半的橋砸下來，幾十個和他一樣的工人都被衝進黃河的泥流裏，這是連九死一生的生存機會都沒有的。白小梨興奮地瞪圓了眼睛，“奶奶，我也要去上學嗎？”她掰扯著手指上翻著眼小心翼翼竊喜地說“我可以和小虎頭他們一起搗螞蜂窩嗎？”然後眯了眯眼睛笑得像隻小狐狸，還是隻**人的小媚狐狸。奶奶領著她出了門，她感覺什麼地方都新奇的很，顛顛著頭左顧右看，哦……大門也是漆黑的，上麵還有兩個鐵環，“奶奶，家裏沒有人不上鎖嗎？”“不用鎖，”他們走到大街上，看著來來往往的人，彈琉璃彈的小孩，坐在一起聊磕的婦女，圍了一圈在石墩上下象棋的爺們兒，他們是誰？他們都在做什麼？誒？他們幹嘛看我？奶奶拽緊了白小梨，匆匆忙忙往前趕，過了半條街，轉了一個胡同，又過了一個水塘，看見一圈院子，透過牆聽見嗚嗚哇哇讀書的聲音，透過鐵門看見院子裏芬芳的木槿花，小醜菊，月季花，誒，這些花我都認識。穿過月亮門，有兩排房子，老師講課的聲音，學生讀書的聲音，入目的是兩排教室，走進去旁邊便是兩個水管，水管左邊是兩間屋子。“大山……”奶奶輕聲喊，然後又走近敲了門，“大山……”“嗯哼……誰啊……”裏麵傳出一個中年男子剛睡醒的聲音。門打開，走出一名男子，四十歲左右，個不高，看見奶奶又看了白小梨，“誒，大奶奶，您進來坐。”叫大山的男士把她們讓進屋，“唉……你不知道強子回不來了，就剩俺祖孫倆啦，”奶奶說著又哭了起來，拉著小梨往前推推，“大山，讓這孩兒在你這學兩個字吧，認個字，會算個數，以後也餓不死了。”大山把屋裏僅有的兩個凳子讓給她們，“大奶奶，這沒問題，您老節哀哈，這孩子……”“小梨，白小梨，快謝謝你大山哥。”白小梨麵對著眼前被稱呼大山哥的男子有些汗顏。“我也是老了，眼睛也花了。”白小梨搬著凳子被白山領進一間教室，二十幾雙驚奇的小眼睛投過來，竟都是八九歲的小孩子，白小梨搬著凳子走到最後麵坐下，二十多雙眼睛跟著她嘰嘰喳喳就像那屋簷上的小燕子，講台上是一位四十多歲的女教師，“這是咱們班的新同學，叫白小梨，以後就和大家一起上課學習，大家給咱們這個大姐姐做個榜樣好吧。”白山介紹完就走了，麵對著而是幾雙冒著好奇的眼睛，白小梨直感覺壓力山大啊！