單羽佳正在打電話，一個個地通知大學同學十年聚會。大部分的人都通知到了，唯獨聯係不上張曉舟。她問陳羽能不能通知到張曉舟，畢竟上學的時候，陳羽和張曉舟的關係是最好的，但陳羽直接回了一句＂不知道＂。
單羽佳真的很納悶，當初她們兩到底發生了什麼，導致畢業後一提到張曉舟，陳羽的表情就變了。這十年來，其餘五個丫頭都偶有聯係，卻隻有張曉舟像人間蒸發了般了無音訊。
華佳芸現在在他爸爸手下幹活，雖不能說多有成就，但日子過的也還可以。黃佳怡托父親的關係進了銀行，和大學談的男朋友結了婚，很是滋潤。趙嫁給了相親認識的男生，結了婚後就在家相夫教子，當全職太太。陳羽和單羽佳都在造價事務所上班，也都有自己的家庭。隻有張曉舟，她們全然了解不到任何消息。
聚會時間就是他們大學校慶的日子，那屆畢業生基本都收到了學校發的邀請函。下午，能抽空出來的同學都到了L市。十年的時間，大家早就褪去了當初的年少輕狂，各個都換上了世俗的裝扮。男生中有的成了小老板，酒席間對於同窗發展不如自己的人表示一絲不屑；有的人仍沒混出個啥名堂，卻大聲吹噓著牛逼。
同屆的女生們基本都結了婚，麵容在歲月的流失中少了當初的青春明亮，坐在一塊兒談論的都是家庭和孩子，身為母親的本能，她們都維護自己的孩子，把原本平凡無奇的孩子誇上了天。單羽佳看著這樣的場麵，心裏慨歎著歲月不饒人的同時，也在四處張望著尋找張曉舟的身影。她已經把信息發給所有能聯係到張曉舟的社交軟件上，雖然張曉舟並沒有回複她，但她仍希望曉舟看到了。
酒席進行了一半兒，班裏的男生們都跑到女生桌來敬酒。此時，大廳門口出現了一個身影。＂嗒嗒＂的高跟鞋聲音聽起來有些急促，吸引了不少人的目光。
一身職業正裝，外麵套著一個紅色收腰風衣，頭發高高攀起，臉上化了淡妝，盡顯女人風味，十年的時間並未讓她的身形走樣，反而凹凸有致別有韻味，遠比在學校的時候還要纖瘦，光是站在那兒，就散發出難以言喻的氣場，張曉舟就這樣出現在眾人的視線裏。
張曉舟一一跟熟識的朋友打招呼，並抱歉自己來晚了，看到留給自己的位置時，她微愣，但還是微笑入座到女同學桌。單羽佳是有心把陳羽身邊的位置留給張曉舟的，還好張曉舟的表情並無尷尬，她才鬆了口氣。
＂張曉舟，這幾年你都死哪兒去了？我們幾個怎麼聯係你都聯係不上，你是不是換號碼了，都不告訴我們的？＂黃佳怡最先開始吐槽。
曉舟微笑：＂抱歉，我一直忙著工作。＂
＂忙工作也不像你這樣忙的啊，連朋友都不見了。＂黃佳怡不依不饒，但張曉舟直接無視她的話，對前來敬酒的男生微笑，並幹掉了杯中酒。
華佳芸換了個話題：＂曉舟，我發現你現在好瘦啊，連你以前那結實的小腿都瘦了下來。生完孩子後你沒發胖嗎？是怎麼瘦下來的啊？＂
＂餓的。＂簡單羽佳的兩個字，卻已讓華佳芸感覺渾身不自在。
張曉舟變了，徹徹底底地變了。雖然她的臉上麵帶微笑，但語氣是生硬客氣的。原來那個風風火火的張曉舟已經消失不見。
因為張曉舟，她們這一桌的氣氛開始尷尬起來。單羽佳想辦法活躍氣氛，就問大家的近況如何。其他人都在閑聊，隻有張曉舟在不停地盤弄著手機，一會兒就有信息來，一會兒又有人打電話給她。張曉舟有盡量減小自己帶來的尷尬氣氛，但大家的目光還是聚到她的身上。
＂抱歉，略忙。＂張曉舟言簡意賅，桌子上的其他人都尷尬咳嗽。其中一個女生就表現出自己的不滿：＂大家都忙啊，可我也沒看其他人像你這樣電話接個不停的。＂
＂那說明你沒能力。＂張曉舟毫不客氣地回擊，等說完後，她幹笑著給自己倒滿酒，一一敬過同桌的同學，當麵對坐在身邊的陳羽時，她隻說了四個字：＂好久不見。＂
＂好久不見。＂陳羽麵無表情地與她碰杯，兩人都默契地隻抿了一小口酒。
酒足飯飽後，男同胞們都嚷嚷著要進行下一攤，女同誌們一開始都說太晚了，想回去休息，但拗不過男生的堅持，也跟著去了。此時，張曉舟單羽佳獨把單羽佳拉出來，說道：＂我急著回去，就不陪你們玩了。＂
＂有很急的事嗎？不急的話就推掉唄，大家十年沒見了呢。＂單羽佳勸道。
張曉舟的表情是單羽佳從未見過的冷漠：＂抱歉，真得回去，司機就在門口等我。＂口裏雖說著抱歉，可單羽佳卻完全感受不到她的誠意。看著這樣的張曉舟，單羽佳也沒再多留她。張曉舟跟大家打了聲招呼，也不顧其他人的不滿，徑直上了門口的一輛轎車，車子也立馬發動，尾燈消失在黑夜中。