第51章 深愛古城
“靈魂選擇自己的伴侶。然後，把門緊閉。她神聖的決定，不容幹預。”這是美國女詩人狄金森在《靈魂選擇自己的伴侶》裏寫下的詩句。人的一生，貴在尋找心裏的光，如若遇見，便一身雪亮。
那是靈魂的自由與完整，有如天神。
1953年完成景泰藍搶救工作之後，林徽因的身子徹底垮了下來。她生命的熱能仿佛徹底耗盡了。每到寒冬，她的病情就愈加嚴重，藥物已不能奏效，隻能保持居室的溫度。即使是一場感冒，對林徽因也是致命的。每到秋天，梁思成就要用牛皮紙把林徽因居室的牆壁和天花板全都糊起來，幾個火爐也早早地點上。
10月，中國建築學會成立，梁思成被推舉為副理事長，林徽因被選為理事。他們還同時兼任建築研究委員會委員。而此時，北京城興起了“拆城牆”運動。
這是梁思成和林徽因做夢也沒想到的。他們深深愛著這座高貴滄桑的城市，從金碧輝煌的宮殿到氣勢巍峨的城牆城門，從和平寧靜的四合院到建築群落上開闊醇和的天際線。這些固有的風貌，是北京古城的精魂，是無論如何也不能拆毀的。
很快，林徽因和梁思成投入保衛古城的“戰役”中，他們提出了“城市立體公園”的構想，即城牆上可以修建花池，栽種植物，供市民登高、乘涼；城牆角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。因為這個構想，他們被劃為“城牆派”。
但北京市委領導認為，城牆是古代的防禦工事，是封建帝王為鎮壓農民起義而修建的，乃是封建帝王統治的遺跡，是套在社會主義首都脖子上的枷鎖，必須拆除。
1953年5月開始，對古建築的大規模拆除開始在北京蔓延。梁思成和林徽因，為北京城的城牆疲於奔命。林徽因在肺病越來越嚴重的時候，仍然沒有放棄為古建築爭得一席之地，並在與時任北京市副市長吳晗爭論時大聲譴責：
你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢複起來，充其量也隻是假古董！
一語成讖。
同年7月，因街上的牌樓引發了一起嚴重的交通事故，北京相關部門同意拆除交民巷的兩座牌樓。當時，北京正急於建成一個新型城市，古建築的存在嚴重影響了城市新區的開發。
對此，林徽因的態度仍然十分明確：“保護文物和新型建築是統一的。北京的九個城門是對稱的，如一旦破壞，便不是本來的基礎了。”
林徽因對於古建築的情感是非常深厚的，正如梁從誡說的：“母親愛文學，但隻是一種業餘愛好，往往是靈感來時才欣然命筆，更不會去‘為賦新詞強說愁’。然而，對於古建築，她卻和父親一樣，一開始就是當作一種近乎神聖的事業來獻身的。”
“在她已經病得幾乎走不動的時候，還能有那麼大的勇氣去做這件事，唯一的解釋就是她的社會責任感在支持著她，她認為自己不可能做對不起民族及子孫後代的事。”對於林徽因重病時仍為北京老城牆一事奔波周折，梁思成回憶說。
總有預言會被印證。2004年，北京城為恢複古都風貌，重建位於中軸線上的永定門城樓。古建築拆而複建，也許正如林徽因說的：“充其量這也隻是假古董。”
她是烈性的女子，對自己的信仰從來不會妥協。即使處境孤絕，也依然持守自己的原則，從不向生命低頭。“當作一種近乎神聖的事業來獻身”，這句話，已注定了擔荷。
她走的路，令旁人望塵莫及。