第47章 清華建係
“可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出……言語是不夠表現我的心情的，隻有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外麵一些來。我之愛北平也近乎這個……我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段曆史。”在散文《想北平》裏，老舍先生寫下了自己對北平的愛。這愛，真切深沉，像一個闊別母親多年的孩子在靜靜訴說，訴說自己的不舍與懷念。
林徽因的故鄉在江南，她卻對北平有著難以割舍的情懷。從豆蔻年華的少女到為人妻母，她在這裏留下了太多的故事與回憶。
1946年7月底，梁家結束九年的流亡生活，回到北平。八年戰亂，讓這座古城透露著劫後餘生的荒涼。她不是不曾想過，昔日的故園早已物是人非，隻是，果真當這一日來臨時，她還是被心底那隱隱的傷痛擊中了。“國破山河在，城春草木深”，這傷疤，在北平，也在她心裏。
北返後，清華大學開設了建築係，梁思成是第一任係主任。於是，林徽因一家搬進了清華園的教授樓，新林院八號。匆匆組建的建築係剛剛安頓下來，梁思成就赴美，考察戰後的美國建築教育，同時應耶魯大學的聘請講學一年，教授《中國藝術史》。
梁思成臨出發去美國前，交代係裏的年輕教師，有事情可以找林徽因商量。於是，開辦新係的許多工作暫時就落在了她這個沒有任何名分的病人身上。建築係剛成立，圖書館的資料不多，林徽因就把家中藏書推薦給年輕教師，任他們挑選借閱。除此之外，她還同青年教師們建立了親密的同事情誼，大家在一起暢談文學和藝術，各抒己見，好不熱鬧。
回憶這段往事時，梁再冰說：“當時我媽把全部心血拿出來幫吳先生把建築係搞起來，從桌椅板凳、行政工作，一直到課程的設置，甚至第一次學生怎麼上課，全部都參加，真是花盡心血。但是當時她既不是清華的教授，也不是清華的職員，什麼都不是，也不領任何工資。”用林徽因當年的同事吳良鏞的話，便是：“她躺在病床上，把一個係從無到有地辦起來。”
當時，清華校方為了讓林徽因能清靜養病，在她的住宅外麵豎了一塊木牌：這裏有位病人，遵醫囑需要靜養，過往行人請勿喧嘩。來訪的學生，都以為自己將看到一個精神萎靡的中年女子懨懨地靠在床上待客，沒想到，這位林先生身體瘦弱，卻神采飛揚。她滔滔不絕地談論著文學、藝術、建築，融會貫通，妙語連珠。談到興奮處，林徽因自己都忘了，她是一個被醫生判了死刑的重病患者。
時人說林徽因，有一身傲然的風骨，即使疾病纏身，也從不甘於平淡，虛度光陰。這紛繁綺麗的世事，化作她生命裏的濃墨重彩，渲染成一幅濃淡相宜的潑墨山水，自是美不勝收。
人在世間行走，都想清幽度過一世，隻是，有多少凜冽的風要將你吹落塵埃，讓你在漫長的黑夜裏，將苦難走盡。不久，林徽因因肺癌晚期住進了中央醫院。這個白色的世界，好像有禁錮生命能量的威力，沒有流動，沒有亢奮，隻有白得刺目的安靜煎熬著靈魂。
正是在這個時期，林徽因寫下了《惡劣的心緒》：
我病中，這樣纏住憂慮和煩擾，
好像西北冷風，從沙漠荒原吹起，
逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；
在黴腐的瑣屑裏尋討安慰，
自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，
又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！
……
我希望：風停了；今晚情緒能像一場小雪，
沉默的白色輕輕降落地上；
雪花每片對自己和他人都帶一星耐性的仁慈，
一層一層把惡劣殘破和痛苦的一起掩藏；
在美麗明早的晨光下，焦心暫不必再有，——
絕望要來時，索性是雪後殘酷的寒流！
被惡劣的心緒時刻纏繞，讓林徽因以為，自己的生命就要走到盡頭了。
生命是一個圓，從一點出發，終要回到那個點上，誰都無法違抗這種引力。貧窮，饑餓，病痛……仿佛生活裏所有的苦難都曾對她不留情麵，若非秉性堅韌，怕是早已夭折了信念，失掉了倔強。