女人過了三十歲，時間就仿佛搭上了順風車，一天快似一天地向前飛奔，攔都攔不住，任由你在它身後拚盡全力呼叫，它始終義無反顧，頭都不回，無情得令人心寒。
田暮雨剛洗完澡從衛生間出來，身上仍舊籠了一層細汗，怎麼也擦不幹，好在時至初秋，外麵的空氣已不悶熱，她把幾個房間的窗戶統統打開，讓風吹進來一些，頓時感到涼爽不少，汗珠很快就蒸發了。田暮雨在這個夏天沒怎麼開空調，許是真的老了，房間溫度太低她就有些吃不消，手腳冰涼不說，頭還一陣陣發暈。即便是最熱的那幾天，她也隻讓室內保持在二十六度，空調一次最多隻開半個小時。這種開關機頻率對於變頻空調來講其實是很費電的，通常大功率機器在啟動時耗電量都很大，變頻空調運轉時間越長才越省電，運行時間短的話變頻器無法很好地發揮其調節做功頻率的作用，自然也達不到省電的效果。可田暮雨不在乎這一點電費，若是把自己凍出個好歹，去醫院看病的錢不知要高出整個夏天所花電費的多少倍，太不劃算。盡管她從小到大都對數字不敏感，這點小賬她還是算得過來的。
臥室飄窗的窗台已經很多天沒清理了，斜著看過去，上麵覆著一層薄薄的灰塵，田暮雨洗了抹布便彎腰大開大合地揮起手臂擦拭起來，一個沒注意，一頭撞上剛才打開的窗子的一角，蹭掉了頭部前端的一小塊頭皮，一縷鮮血霎時就洇過頭發順著額頭流進右邊的眉毛裏，好在血量不多，田暮雨連忙找出醫用棉簽沾上些碘伏，輕輕塗在傷口上，雖然藥水裏不含酒精，但依舊把她疼得齜牙咧嘴。
田暮雨在衛生間裏對著鏡子仔細觀察受傷的地方，傷口並不深，擦幾天碘伏應該就能好。這是她第二次把頭撞在窗戶上，記得上一次是剛搬來不久，彼時紀鴻升和兒子都還住在這裏，紀鴻升還在極力向她示好，對她的傷情相當關切，她還順勢朝他撒了個嬌，以她自己能接受的最大限度。她這輩子最不擅長的就是衝男人撒嬌了，否則現在也不至於受了傷都無人問津。
田暮雨算算日子，紀鴻升帶著兒子從這兒搬走已近十個月了，距離他們在離婚協議上簽字也過去了兩年零二十三天。紀鴻升離開時田暮雨已經過完了三十六歲生日，她本不相信“本命年裏不穿紅色衣物會遭禍”的說法，不係紅繩，也不買紅色的內衣褲，她認為那是迷信。可沒過多久她就被一輛商務汽車壓傷了右腳踝，索性沒傷著骨頭，她那時剛開始一個人生活，除去前期傷處紅腫疼痛，休了幾天病假外，接下來她便一瘸一拐地來回走動，照常上下班了。可能是活動得過於頻繁劇烈，本來半個月就能好的小傷，硬是拖了一個多月才痊愈。她沒有告訴任何人自己受傷的消息，她覺得除非哪天躺在床上不能動了，水米不進，連上廁所都成了問題，她才會去央求別人幫助她，施舍她，給她一點苟延殘喘的機會，否則這點事情不值得麻煩任何人，包括父母。