她看著黑色的墨跡，眼裏開始有了氤氳的水霧，心又像被扔進了荒涼的沙漠裏，看著滿天的黃沙心也荒涼到了極點，那些不願再想起的事又再次卷土重來。那是林小寂的字跡，那些清秀的字就如他一樣清秀，時常愛掛著一絲溫暖的笑容，不愛說話，常常會一個人沉默很久也不說話。可是對於他，那些記憶已經很遙遠了，用最美的年華愛他，也用最美的年華去遺忘。從愛上到遺忘剛好用了自己一整個青春，一個人可以愛很多人，可是青春就隻有一次，那些最真最純的愛也就隻有一次。
第二張信箋：今天出去市裏走了一圈，突然發現自己從來都沒有好好看過這座城市。在這一片天空下生活了十幾年，卻從不知道自己身邊周圍有些什麼，然而還自以為是地認為自己對於這座城市已經熟悉到不能再熟悉了。我現站在這座城市最高的大廈的樓頂，這裏能看見學校，也能看見你家。可是因為隔得太遠，所以無法看得清你的身影，亦不知道你此刻在幹什麼，不過我希望在我想你的同時你也會在想我。我向下俯視時看到了馬路上來來往往的人流，感覺他們都好渺小，我想往上看到我時，也是很渺小，原來我們都隻是這個世界裏渺小的一粒沙，渺小到就像茫茫的沙漠裏一粒不起眼的沙粒，不過你卻是我的世界裏一顆耀眼的珍珠。
要怎麼念想那一切？曾經也覺得我們已經熟悉到不能再熟悉了，可是某天卻突然發現，原來我們也很陌生，陌生到有點難以接受。第三張信箋：三月又要過去了，我家門口的那棵桃花又開了。現在天氣還是有些微冷，這樣才像是春天，可是春天還沒過又入夏了，你說，連四季都是不按規律運轉的，那人的生活是不是也不按奧規律的呢？比如說，有人三餐都不按時進食，有人會規律生活，但他們說那是個性，那我們這樣按步就班的人是不是太平庸了，平庸到看不到自己的閃光點，可是長輩們總會誇讚我們是好孩子，多諷刺啊！
對了，我帶你回家看桃花吧！桃花真的開得很美，一小朵一小朵地壓滿了枝頭，還有蜜蜂在上麵飛來飛去。
淩小池最終還是沒有去他家，自然也看不到他所說的美麗的桃花。正如他說的，有些人是不按規律生活的，所以說好的事最終也不見得會做到。第四張信箋：你喜歡夏天嗎？我很喜歡夏天，除了有點炎熱外其它的我都很喜歡。在夏天可以看到開得很鮮豔的花朵，蟬會在青翠的樹上不停的知了知了，就像是一首華麗的交響曲。荷花會在荷花池裏悄然綻放，像亭亭玉立又高潔的少女，很多時候我都想這樣形容你，可是又怕你說我文縐縐的，因為你說過你不喜歡文縐縐的男生，感覺好像是古代的書生，沒有安全感。我想要你覺得溫暖，所以總想著按你的方式去改變自己。你不必覺得什麼，如果真心愛一個人會心甘情願改變自己的，我是真心愛你的，不管你相不相信，事實就是如此。第五張信箋：又到立秋了呢，今年的秋天好像開得特別早，早上天氣就開始泛涼了，你要記得添衣。我們也是在秋天認識的吧！那時候你還穿著夏裝，短褲，白色T恤，你走過教室的走廊時很多男生都看著你起哄，我也是那時候注意到了你。下午上體育課的時候我的球剛好打到你，然而你卻沒有生氣，隻是撿起球給我，我說對不起，你說沒事，以後注意點就行了。我開始覺得你是個善解人意的女孩，後來也證明了你確實是這樣的一個女孩。我問你叫什麼名字，你看著地上落了一層的葉子說，叫你葉子就行了。現在葉子也開始落，泛黃的葉子就像那些泛黃的往事，隨風落去，輾作塵埃。
第六張信箋：我們認識有多久了？我算了一下，剛好400天。又開始下雪了，你說喜歡雪，因為它很純白。我知道，因為你也是個純白的女子，我甚至覺得這世上所有美好的事物都是屬於你的。天冷了就不要再任性的穿裙子了，女生不一定非要穿裙子才好看的，我隻希望你每天都能很溫暖很快樂的過，這就是我最大的願望。
其實他寫了很多信給淩小池，可是分手時淩小池隻選了這六張保存下來，其餘全都銷毀了。以為放在某個看不見的地方就會永遠的遺忘了，可是也想不到某天再看見時，那些悲傷還是如初的悲涼。