前言 遺失的美好
人，存於天地間，就是為了既美又好地活著。我們努力做美好的事情，留給這個美麗的世界一個美麗的背影。
世間美好的事情太多，一個人所能展現其最為美好的地方，我以為永遠是在愛情裏。
關於愛情，想起的總是太多太多，多到讓我這樣一個以寫作為職業的人無法用一兩個詞彙形容。愛情裏的悸動、熱烈、曖昧、癡纏、憂傷……每一種滋味在回憶裏不免有無可奈何的惘然，正是這一點惘然構成了愛情裏一個永恒的詞彙：美好。
在美好的時光裏，遇見一個美好的人，談一場美好的戀愛，然後用歲月的酒漿將記憶灌醉，留待老了的時候，每開封就微醺，還沒品嚐已經沉醉其中。
湯顯祖在《牡丹亭》裏如此說道：情不知所起，一往而深。
確乎如此。
在愛情這件事上，每個人都能說上兩句，卻沒人敢說自己懂得愛情。我自然也是愛情這所學校裏一個迷茫的小書童，拿著最差的成績單，找不到畢業的方向。
曾有過不止一個人說我寫了那麼多的愛情，卻依然不懂得愛情為何物，這使我不得不想起張愛玲。她寫了一輩子愛情，可是在她成名的時候，她還沒有遇見胡蘭成。她曾這樣說過，我寫愛情小說卻沒有談過戀愛，給人知道了不好。
即便如此，我對愛情依然有自己的理解。我理想中的愛情，應該是這樣的：兩個精神獨立的人，沒有攀附也沒有憐惜，隻有發自內心的欣賞與徹骨的愛慕。
女人不必像藤纏樹那樣仰望男人，男人亦不必有作為大樹被人依附的責任與壓力。彼此平等，相互欣賞，像舒婷在《致橡樹》裏寫到的那樣：我如果愛你，絕不像攀援的淩霄花，借你的高枝炫耀自己……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象與你站在一起……仿佛永遠相離，卻又終身相依。
因為秉持這樣的愛情觀，多年來，我隻羨慕三對人間伴侶：波伏娃與薩特；王小波與李銀河；錢鍾書與楊絳。
波伏娃與薩特中途曆經各種人間仙境與險境，不斷有人來來往往；王小波天妒英才英年早逝，李銀河不免有孤雁的孤獨；隻有楊絳先生與錢鍾書先生的愛情最為圓滿。
寫文的時候，我喜歡悲劇收尾多過happy ending，想不到輪到人間現實愛情，我竟也“如此現實”，喜歡惡俗大團圓。
或許，正是人間無法大團圓，所以在筆下總是喜歡小團圓，用回憶的方式，將自己變成大刀闊斧的編劇，為自己演一出愛情悲喜劇。
遺失的美好，要如何才能撿拾起來？
我想，我找到了方法。我慶幸我找到了這個對抗遺忘、對抗遺憾的方式，那就是寫作。
我篤信，那些曾有過的美好瞬間，在時光裏逝去的，還會用另一種方式回來與我們重逢。我始終相信，在人世間無法永恒的東西，在紙上可以天長地久，就像在紅塵裏走散的情侶，可以在紙上圓滿一樣。