寂寞有時以熱鬧的方式呈現，譬如花的寂寞偶爾從蜂蝶的蠢動、撩逗中悄悄流露，就像後宮三千中的那個皇帝，他的動態總是給那些粉黛帶來靜態的寂寞；而他的寂寞呢?可以是衣香鬢影，可以是絲竹箜篌，也可以是金戈鐵馬……
公元1431年——也就是宣德六年的春天，河北霸州的街市上洋溢著一種奇怪的氣氛，似驚恐，似疑懼，又似興奮。滿街隻有男子和老婦，幼女一個都不見。時不時響起兩聲鞭炮、幾聲喇叭，隨即一頂花轎匆匆而過。有時，在街道的拐彎處，兩頂花轎竟撞在一起，接親、迎親的人卻隻是拱拱手，禮讓著過去了。
在霸州城東北角一所破敗的房舍前，一塊“春和酒坊”的牌子被風雨剝蝕得幾乎看不清了，但空氣中卻飄散著濃烈的酒香。幾間房雖搖搖欲墜，卻打掃得極幹淨。院子裏的兩棵梨樹開了花，一陣風來，潔白的花瓣雨般灑下。樹下，“春和酒坊”老板萬貴的妻子英華正給四歲的小女兒萬貞兒梳頭打扮。
萬貞兒模樣乖巧，極聰明。她聽話地任由母親擺弄著自己的小臉蛋，一邊拾了梨花花瓣，貼在自己胖嘟嘟的手背上，一邊問道：
“媽媽，我才四歲就出嫁，那隔壁的阿姑為什麼十六歲才嫁呢?”
“乖，別動。來，仰起臉，讓媽開開臉。”
英華仔細地給貞兒開著臉，貞兒疼得哆嗦了一下，但她卻忍著。邊上的祖母看見了，心疼地說：
“英華啊，你說皇帝選宮女有那麼嚇人嗎?我看皇宮裏的日子可好過了。想當年，你公爹沒獲罪，還在京城做官時，每次從皇宮門口過，就走不動了，說那兒的風都是香的啊，裏麵的娘娘還不曉得有多好看，過神仙日子呢!”
英華咬著線給女兒開完臉，又端詳了一會兒女兒，這才長舒一口氣：
“娘，你隻看到人家的好，沒看到人家的苦。我寧願女兒種田，也不讓她當宮女。哎，梅香，李家的花轎還沒來嗎?”
說著，她給貞兒穿上大紅的嫁衣，戴上鳳冠。貞兒儼然成了個小美女。
祖母看著，不由得搖頭：“沒眼色的英華啊，不聽我的勸。這麼好的女兒，該送她入宮，謀一條生路，不然我們這刑徒人家，還有什麼出頭之日呢?”
英華歎口氣：“娘，你倒還記得我們是刑徒人家，流放到這兒的。你說，就憑咱們這出身，就算貞兒選中了，能有好日子過嗎?還不是給人提屎桶尿盆，當侍女?走，貞兒，照影子去。”
英華將貞兒領到一口井邊，母女倆探頭看著裏邊的倒影。
貞兒忽然指著井中自己的影子嘻嘻一笑，大聲道：“娘，我可以當娘娘嗎?我要當娘娘嘛。”
英華緊張地四顧一番：“噓，可不敢亂說。”
霸州衙門前，一堆人正在聽一個秀才模樣的人念告示：
“凡家中有女兒的，四歲到十六歲者，都要聽從安排，於明天上午到縣衙門口集中……”
幾個圍觀的人匆匆離去，剩下的人不是搖頭就是歎息，一股悲苦的氣氛彌漫開來。忽然間，其中一個鄉紳模樣的男人拉住一個隨意閑逛的青年男子，熱切地問他有沒有妻室。男子一副落魄秀才的樣子，茫然地搖了搖頭。男人附在其耳邊耳語一番，落魄秀才不相信地咬了咬指頭：
“什麼?讓我做你家女婿，連聘禮都不用?你不是有病吧?”
“哎呀，女婿，你還猶豫什麼啊?走吧，走吧。”
秀才跟著走了幾步，忽然間停住了腳步。
“喂喂，你女兒是不是好醜啊?要不就缺胳膊少腿?世界上哪有這麼便宜的事啊。”
他站在那兒撓頭，一副不敢置信的疑惑樣子。
這時，一個一直尾隨他們的青年男子趨步上前，將落魄秀才撥拉到一邊，接著便深深揖了下去：
“小婿拜見嶽丈大人。”