初秋的天氣，有種怡人的涼爽。萬裏無雲的晴空，午後橘色的陽光，迎麵而來的微風，一切都顯得十分美好。
憐秋騎著自行車去離家不遠的一間理發店，一路上想著自己剪了短發後會是什麼樣子。從小到大，她一直留著最普通的那種發型，把所有的頭發都攏起來，紮個高高的馬尾，露出光潔的額頭。若是額前的碎發長長了，便立即用發夾夾起來，根本不需要去什麼理發店。
她從前從未考慮過發型這回事兒，而如今迎麵走來個人，她都仔細觀察一番:這個是齊劉海兒，這個是斜劉海兒，那個跟自己一樣沒劉海兒。斜劉海兒不舒服吧？寫作業的時候會遮眼睛，總得捋啊捋的，太麻煩。齊劉海兒會捂得額頭發熱，容易捂出痘痘吧？糾結了一路，憐秋也沒想出個結果。
理發店的店主是個三十歲出頭的女人，獨自經營這家店。女人打扮得很時髦，雖然留著和憐秋一樣普通的發型，但卻染成黃色，攏到腦後盤起來。她給憐秋洗完頭，招呼憐秋坐在鏡子前的轉椅上，抖抖手裏那件輕薄的罩衣，搭在憐秋身上，係住罩衣領口的帶子。憐秋感覺有些勒，伸出食指和中指勾住領口，才能順暢呼吸。
女人吹幹憐秋的頭發，邊梳邊問：“怎麼忽然想起剪短發了？留了這麼長多不容易啊！”
“我們學校要求的，女生通通剪齊耳短發。”憐秋無奈地笑笑。
“哦，學校也真是的！不過這年頭剪齊耳短發多難看啊！要不給你剪個沙宣頭吧？”女人熱情地推薦著。
憐秋不知道什麼是沙宣頭，女人指指牆上的一種短發發型給她看，那種發型和班裏已經剪了短發的女生們的差不多。雖然要求是齊耳短發，好像沒有一個人照辦，能答應剪短發，已經是底線了。憐秋點點頭，心裏想著隻要剪得剛好紮不起來就可以了。
趁女人在前麵的桌子上挑剪刀的空當，憐秋仔細打量著鏡子裏的自己：淡淡的眉眼，單眼皮，鼻梁不高，薄唇顯得沒有色澤，皮膚不算白皙，倒也還好……雖然有女生無意間誇她長得清秀，也聽說有男生說她氣質特別，她依舊很自卑，尤其是麵對張騏的時候。
女人已經開始剪第一下，憐秋臉頰右側的一縷頭發隨著剪刀發出清脆的“哢嚓”聲落在罩衣上，又匆匆滑落到地上。憐秋竟沒有絲毫的可惜，換發型的喜悅和未來一年不用紮頭發的想法占據了心頭，她閉上眼睛默念著：“再見了，煩惱絲。”
被告知剪完時，憐秋睜開眼睛，驚奇地望著鏡子裏的自己，雖然變成了短發，可總覺得哪裏怪怪的，好像並不好看，她頓時覺得有點失落。女人手裏拿著缽裏的白色膏狀物塗在她的頭發上，順便問她想要什麼樣的劉海兒，憐秋這才明白是少了劉海兒沒剪，心裏也拿不定主意，鼓起勇氣問女人：“你覺得剪成什麼樣的好？”
女人仔細打量她的臉，說：“你臉型標準，應該那種都好看，要不就齊的吧！畢竟是學生，齊劉海兒顯年輕，當然你本來就很年輕！”
憐秋被她逗笑了，點頭答應。等剛剛塗上的藥物滲入頭發後，女人給憐秋仔細衝洗，吹幹，剛才幹枯的頭發變得十分順滑。女人把憐秋的頭發分出一部分，梳到前額，憐秋閉上眼，冰涼的剪刀觸碰到眉間的皮膚，涼涼的。碎發落下，一部分落在臉頰和鼻子上，癢卻不能動彈。