憐秋猜想明天會見到他，誰知晚自習第一節下課，和嚴翎一起上完廁所回來的時候，在七三班的後門對著的欄杆旁站著的人正是他。他正倚著欄杆，和周圍的男生說說笑笑。憐秋走到班門口時，他的目光投過來，四目相對，教室裏的燈光映在他眼眸裏，清澈如水。憐秋的心怦怦直跳，眼神躲閃，加快步子走進了教室。
後來，每次下課，憐秋都發現他站在那裏和其他男生聊天。坐在她的的位置上，隻要前門開著，就會剛好看到他。原來他是七三班的，叫張騏，雖然是臨班，但從前竟然沒有注意過。
張騏喜歡打籃球，陽光幽默，人又聰明，這樣的男孩兒恐怕是每個女孩兒都喜歡的吧！憐秋想到這裏，有點黯然。可是從見到他的那天起，她就再也沒辦法控製自己。眼神不時地追隨著他，在茫茫人海中能迅速找到他，然而每次當他們四目相對，她又沒骨氣地避開，盡管她在腦海中上演了無數次這樣的場景:當他們看著彼此，互相微笑的時候，她走過去，說點什麼，什麼都可以。然而現實裏，她永遠是個被動的人。不，她是不敢去愛，所有的人都在告誡她不要早戀，加上她的自卑，怯懦，想說的話她永遠也不會說出口。那個年齡的孩子，有多少不是這樣呢？敢愛的，迅速被扼殺；不敢愛的，永遠留在心裏，反而更長久。那就留在心裏吧！憐秋這樣想。
直到後來，憐秋都不太明白，為什麼年少的時候，一個人駐紮進心裏，隻需要一秒的時間，然而長大後，卻很難有人再走進她心裏。可能是越來越明白，她終有一天會完整的交付給一個人，那時她將不再如當初自由，她不再是一個完全獨立的個體，她與他合二為一，她的一切都有他的印記，所以倍加珍惜一個人的時候，自由的時候。她偶爾會羨慕情侶，但永遠更貪戀自由。憐秋發現有時候李敏會倚在門口的欄杆上，和張騏聊天，兩人說說笑笑，看起來十分熟絡。後來聽李敏在宿舍無意間提到張騏，才知道李敏的表哥和張騏是發小，得知李敏和張騏都在二初中讀書，還是鄰班，就介紹他們認識。李敏每天在宿舍提到張騏的概率是100%，張騏今天又跟她說什麼了，七三班又發生了什麼好玩的事，她都會興高采烈地講給憐秋她們聽。當她們取笑李敏是不是喜歡上張騏這小子的時候，李敏滿不在乎地說：“他對於我就跟我表哥對於我是一樣一樣的，我表哥還讓我也叫他哥呢，我都沒答應，憑什麼啊，就比我大幾個月。”然而大家都是女生，能敏銳地察覺出李敏對張騏的感情不一般。事實是，李敏沒過幾個星期，就真的認了張騏做哥哥。在學校裏，八成的情侶關係是從兄妹演化來的。對此，大家都懂。然而李敏相貌平平，成績中等，又不屬於溫婉類型的女孩子，在所有人的心目中，耀眼的張騏是不會喜歡這樣的女孩兒的，憐秋也這樣覺得。對於李敏，她並不嫉妒，她隻是羨慕李敏每天都可以站在張騏的身邊，看著他，聽他說話。而她自己，跟張騏甚至都不算認識，她對張騏的感情，注定是一場唐吉訶德式的單戀。