無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。我曾跪在佛前乞求，願上蒼垂憐賜他一顆能夠感知溫暖的人心。然後，他的左胸漸漸開出了殷紅的蓓蕾，而那個人的名字成為了他此生唯一的顏色。
他睡著了，單手托腮靠在椅背上。
我衝思堯作了個“噓”聲，然後輕手輕腳拉著他出去。
思堯今年五歲，眉目間頗有幾分毓縭的影子。他自小聰敏，勤勉知禮，三歲入學，日有所長，眾臣對這位太子也大大稱賢。
左胸的傷口隱隱作痛，我忍不住皺眉。不想這小動作卻被思堯看在眼裏，那握著我的手微微緊了緊。熾烈的陽光射將下來，很快就沁出一層薄汗，膩膩的。
“父皇知道嗎？”
我點點頭。
“那他為什麼不來看你？”
“他很忙。”
“可是母後病了！”思堯抿唇看我，然後慢慢低下頭去。
他不知道，在我左胸離心髒兩寸遠的地方，赫然蜿蜒著一道猙獰的疤痕。五年前，它差點要了我的命。雖說後來死裏逃生，但自此落下了病根，身體也變得很差，大約是拖不過年末了。
“母後，我恨她。”
跪安轉身的那一刻，思堯輕輕地說了這麼幾個字。
我知道他是在指風初染。
還是兩年前他剛上書房的時候，玩心重，一下學就跟著幾位世子伴讀瞎胡鬧。偏有一回，他安安分分呆在書齋裏，瞧見我來，慌忙把手上的東西藏到身後。
“拿來！”
他起先不肯，被我一瞪，這才勉強依言。因為藏的急，畫紙被捏得皺巴巴的，有些地方還沾了墨，黑乎乎地暈染開來。饒是如此，畫中女子卻依舊傾城。
“哪兒來的？！”我頓時沉了臉。
他結結巴巴是說禦書房：“兒臣昨天瞧見父皇對著這畫笑，所以，所以......”他把頭垂了下去，又委屈又害怕：“兒臣從沒見過父皇笑。母後，不要告訴父皇好不好？”
我沒說話，隻是重新收了畫，然後拉著他出門。他的手很涼，甚至還在微微顫抖，快到安泰殿的時候，他卻怎麼也不肯走了。我一使勁，他被我強拽出好幾步。
我的心軟了軟。我知道他自小就怕毓縭，可是有些事情，做錯了就必須承擔。
“思堯，去跟父皇認個錯。”
他抿唇點了點頭，出來的時候臉色很難看。我以為毓縭凶他了，他說沒有，問他發生了什麼事，他又緘口不語。直到回了書齋，他才輕輕說了一句：“母後，原來父皇也是有情緒的......”