＂聰聰，快起床了，要不上學該遲到了。〃呂聰躺在自己臥室的單人床上朦朧睡著，隱約聽到媽媽在門外敲門說話的聲音。
今天是開學的第一天，呂聰懶洋洋地睜開睡眼，在床上坐了起來，對門外喊著：＂知道了！我已經起來了！〃
呂聰是一個十一歲的小女孩，現在正上小學六年級，昨天下午她去學校報過道了。這意味著她又升了一級，即將要麵臨小考了。
呂聰把被子疊好，下床走到梳妝台前，對鏡梳頭。這是她每天早上起床後最先要做的事。
她的頭發又黑又厚，天生的自來卷，如今養得很長，在腦後紮成一個馬尾辮。每次她梳頭的時候都覺得很費力，最後往往在勃然大怒中才勉強地把一大把頭發用黑色皮筋紮上。她用一把塑料梳子從腦瓜頂上分出一道印，從而頭發被分在兩邊，兩邊的頭發一樣得厚。梳的過程中她總是剛剛把左半邊的頭發捋順整齊了，右邊的頭發又亂了，＂按下葫蘆浮起瓢〃，顯得左支右絀。
這天她又花了不短的時間才把頭發梳好，心裏很是惱火，但來不及發脾氣，打開上了鎖的臥室門，匆匆看了一眼正在廚房裏忙碌著給她做早飯的媽媽，便一頭走進位於家門口右側的衛生間。
過了十分鍾左右，呂聰從衛生間出來，一看掛在客廳與餐廳過道門上白色牆麵的鍾表，已經六點過五分了。她暗暗鬆了口氣，心想，還不晚。
於是她從容地走進了餐廳，早飯已經擺上了餐桌：一杯熱牛奶，一個純白色飯碗裏盛著一隻煮好的帶殼的大小適中的雞蛋，又有一盤是媽媽剛從小區門口的早點鋪裏買回來的兩個菜包子。媽媽應該是忙完了這些又回臥室睡回籠覺去了。呂聰不用想就知道。她們已經過了無數個這樣的早晨了。具體、準確地說是五年這樣的早晨，從呂聰上小學一年級開始。這也是她們一家三口從一開始入住這個小區到現在的時間。
呂聰一個人安靜地享受著一桌子早餐，她的胃口一向不錯，細嚼慢咽地吃完後時鍾已經顯示六點二十了。
呂聰背起放在客廳沙發上的書包，向還在大臥室裏睡覺的爸媽打了個招呼便走向他們家那藍色的大門邊，站到門外回轉身又輕輕地關上門後，便腳步快速地下了樓，開始了她一天的學習生活。
呂聰家住在二樓。媽媽跟她說過，之所以當初買房子的時候選擇二樓這個樓層，是因為二樓既不像一樓那樣容易潮濕，也不像住在頂樓那樣需要很勞累地爬上好幾層樓才能到家，至於二樓和頂樓之間的那幾層，則是因為樓層位置雖合適但是比二樓要多花不少錢才能買得起。
呂聰家的房子是在整個小區裏最先建成的第一批樓房中的一號樓一單元裏，所以她一出樓門口不用走多遠便到了小區門口。
這個小區位於A縣城的偏僻地段，離汽車站和縣第一中心小學的校園都很近。呂聰就是第一中心小學的學生，這麼一來，她上學的路程就大大縮短了，出了小區門口再走十分鍾不到的時間就到了學校門口，十分方便——既不用父母接送又可以享受走路的樂趣。
這天早上呂聰走過小區門口的時候，被小區門口一家賣豆漿包子的早點鋪的四十歲多歲的女店主看到了，她正從店裏麵走出來，腰上圍著圍裙，身材臃腫，一看到呂聰經過，帶著十分熱情的笑容向呂聰打招呼。她十分喜歡呂聰，不僅是因為呂聰偶爾會去她那裏吃早飯，也因為呂聰長得漂亮、性格文靜。她曾經仔細觀察過呂聰吃飯的樣子，發現每次都是那麼慢悠悠地，她對此經常向呂聰的父母和周圍人誇獎呂聰真是個小淑女，不跟別的孩子似的吃飯時總是狼吞虎咽。因此，她還總是在呂聰去吃飯的時候，大多數時候呂聰要的是半碗豆漿——一碗喝不了，她卻非得給呂聰盛滿，還不多要錢。呂聰對此常常感到不好意思。
呂聰也跟她小聲打了招呼，便匆匆地向學校走去。