第八章 我終於長到和你談人生的年紀
老吾老
多年前的某個春節，我同父親一起回家。
我的行李太多了，要趕到車站而不耽擱時間，隻有打的士。而所有的士都是滿的。我著急地到處張望攔車。
這個城市每每年夜之前就下雪，下雪是極其冷的時候。這樣寒冷的天氣，我看見我的父親的額頭冒出騰騰的熱氣，嘴裏還嗬著雪白的熱氣。因為大部分行李，都在他身上。車站人多手雜，父親把東西基本上都背到了自己身上。
一輛坐了人的士停到父親麵前。我跑過去，奇怪地問：“不是有人嗎？”
裏麵坐的是一個女人，二十七八的樣子，服飾樸素而整潔。她說：“上車吧，我帶你們一路。”
“你們也是江城人吧！趕最後一趟車回家吧！”
“你怎麼知道的？”
“在這個路口等的士，大半是直接到那個長途車站的。隻有那站是開往江城的。”
我和父親相視一笑，出門遇見老鄉了，而且是個好心的人。
到了車站，三個人一起動作，行李迅速丟進車後麵的載物廂。
在人群擁擠而狹小的車廂裏，兩個原本容納兩人的位置，明顯變成了小牢籠。動也動不得，出口氣都艱難。我的父親年紀分明大了，比我還艱難地喘氣。
但我也無可奈何，我有心不要勞累他，但我們會合之後，他就全部攬到了他的身上，並且緊緊地抓住。那是太習慣也太熟悉的動作。我隻好負責買車票，找位置，買路上食物。幸好，遇到了一個肯幫我的大姐。
車駛出車站，裏麵的乘客都安定下來。攀談之中，才知道真算是半個老鄉。她住在我們隔壁的一個小城市。
我這個時候才來得及道謝。
她嗬嗬笑：“我哪是在幫你啊，我是在幫你的父親呢！我看他年紀大了，提著背著那麼多東西。看上去快被壓彎了似的。”
我不好意思地笑：“這不都一樣嘛！”
“是一樣的，但也有點不一樣。”
“有什麼不一樣的？”我看著她，忍不住想要問為什麼不一樣，但車廂劇烈的搖擺當中，人挪動著，漸漸又分散開了。她也回到自己的位置。乘客都紛紛合眼休息了。我沒能問她。
沿途報站，陸續下了不少人。她坐了過來。我的父親在一邊不停地說謝謝：“不趕時間的話，要不就上我家坐坐。”
她笑著推辭：“不了，不了，也沒幫什麼啊，順手的事。我也趕著回家去，就不去坐了。”
回過頭，她似乎洞悉我有疑問。幫我整了整行李，然後輕輕說：“是有一點點的不一樣。我們都是有父親的人。記住你的父親，你會敬愛你的父親。但記住你是有父親的人，你會敬愛所有的父親。這話啊，是我家裏的老頭子從小講到大的。”
我細細想想，忍不住說道：“這話說得真好。你的父親肯定很有學問。”在我以為，能夠說出這樣的話的老人，真的很叫人感動和尊敬。
她笑道：“他啊，做過我們那裏一所中學的教師，一做就是十幾年，後來做了十幾年報社記者，現在退休了。也就是一個很普通的老頭子，哪裏有什麼特別。不過，我的爺爺，也就是父親的父親，在他很小的時候就去世了。老頭子常常念叨著祖父，歎息他都沒來得及孝敬祖父。”
我沉默了。
她歎息：“我們家老頭子，看見比他還老的老頭，就特別熱情尊敬。”
我想我明白其中的意思了。這是一種因懷念親人而生的美好，在無形地散開。一個老人對自己久遠離去的父親，藏著很深、很深的懷念。這懷念蔓延開來，一直漫過他的女兒的內心，漫出來，又蔓延到陌生的我這裏，蔓延到我的父親那兒。
最後我們先下了，她的目的地在下一個城市。她再次跳下車來，和我一起搬下行李。我嘴巴裏嗬吐著白氣說：“真的，到我家裏坐上一坐。”
“不了，車啊人啊都等著呢！嗬嗬，我知道車很多的，不過我也想早點回家。過個開心的節呀！”她甩了甩被冷風吹得有些寒涼，沾上一些雪片的頭發，嗬吐著白氣，邊笑邊說再見。
其他本地乘客都下完，司機開始催促，她蹬蹬蹬上了車。我大聲喊道：“你也節日開心，全家快樂啊。”
隔著車窗，我分明看見她在對我招手，然後又向我的父親示意招手。她也是趕回家，趕著急切的心情，去看她的父親吧！那位父親，雖然我從來沒有見過麵，但我的心底，卻有股對他的暖熱的敬愛。
我想這就是生活中的“老吾老以及人之老”吧。
大家都過來，讓我親一下
那是1996年的8月，在美國芝加哥的布魯克菲爾德動物園，發生了一件事。有一名三歲的小男孩，在遊玩的時候，不小心掉進了大猩猩的籠子中。
當時這個男孩已經失去了知覺。在一群動物中間，他的處境十分危險。
一旁的遊客們紛紛發出驚恐的叫聲。這時，一頭名叫賓提爪娃的雌大猩猩，做出了一個讓大家吃驚的舉動。它迅速地衝過去，抱起這位小男孩，並且趕走了另一頭逼近小男孩的大猩猩。
周圍的人看在眼裏，仍然提心吊膽。因為誰也不知道小男孩是不是真的脫離了危險，搞不好就是才出虎口又入狼窩，但是事情的發展使大家放下心來。
大猩猩賓提爪娃非常溫柔地，將小男孩放在籠門的後麵。這個小男孩因此得到了救援，在那裏被救出去，進行治療之後，很快就康複了。
最為巧合的是，有一名遊客用攝影機拍下了整個過程。這一幕成為了經典的一幕。這讓更加多的人能夠看見故事的現場。
這個小故事，是從國外的一個博士的日誌看見的，他是做生物研究的。在他看來，母性的延續性，那是來自生命本能。
但是愛和本能，還是不一樣的。動物的本能是上一代竭盡全力照顧下一代，人類則進化出親情的反哺。
我的一個朋友，他是一家之主。每一次回家，他最喜歡說的一句話是：不要煩我了，我已經工作很累。今天也一樣。於是妻子安靜地做飯去了。幾個孩子看見他回來的時候，一個一個輪流叫過一聲爸爸，然後紛紛跑開，自顧自地玩耍去了。
他勞苦了每一天。他想，自己是一個非常有責任的父親。他板著臉坐在小椅子上，不知道該做什麼。他已經忘卻該如何說一個笑話，他也不會去扮鬼臉。孩子們在一邊自己玩得很開心，沒有去理睬他。妻子做好飯菜會叫他的。這樣一個幸福的家庭，這樣一個幸福的畫麵，還有什麼不滿足？他應該是非常非常滿足了。
可是，一種很空乏很寂寞的感覺，升了起來，在他的胸口回蕩。在他回到自己的家以後，卻發現，他用所有的一切，所撐起的一個充滿甜美歡笑的家，與他居然如此保持著距離。不，這種距離不是刻意製造的，沒有親人喜歡距離。但，確實存在。
我也相信，成年以後，那些小小的孩子懂事了，會理解他們的父親，理解他的辛勞與付出。
隻是現在這一刻，孩子們在母親那裏嬉鬧著，在溫暖的懷抱裏笑著。米飯端了上來，雪白的鯽魚湯飄著鮮美的氣味，小炒菜散發著誘人的光澤。那是一種甜而溫暖的氛圍，他就站在其中，卻格格不入。甚至沒有人注意到他默默吃完飯，回到臥室的時候，眼角有潮濕的痕跡。是誰的錯，應該怪誰？
他什麼都沒有去追究。隻是，隻是在下一次回家的時候，他做了一個小小的改變。門打開的時候，他張開懷抱，微笑著，對所有人說：爸爸回來了。大家都過來，讓我親一下。
孩子親了他，他反過來再親孩子。
這樣的行為持續了好一段時間。
有一天，他回家才放下包，孩子就跑過來主動親了他。愛需要教習，然後在兩代人之間，生機勃勃，來回流淌，變成活的流動之河。
你知道嗎，我很羨慕你
1
我的朋友黎，媽媽患了阿茨海默病，也就是俗話說的老年癡呆。症狀是漸進式的，一點一滴遺失記憶，分不清事物和親人。
黎去照看媽媽，看見媽媽衝護士在發脾氣，指責護士為什麼要把壞了的水果給她吃。其實，護士根本就沒有這麼做，覺得很委屈。護士找她解釋，順便又抱怨。
黎安慰媽媽，說水果是好的，你記錯了。回頭再安慰護士，沒事，沒事，反正回頭她也忘了，麻煩你幫我好好照顧。
真的，沒多久，黎的媽媽就不記得子虛烏有的壞水果，以及自己罵過護士了。