第一章 我沒有溫柔，唯獨有這點英勇
提出分手的那方並不是贏家，
無所謂的人才是。
曾熱烈期盼過的緣分，不過是一廂情願的驚蟄，放下那些自以為是的命中注定，才能更好地繼續走下去。
火鍋
1.
記得以前網上有則很火的段子，從做的事來劃分一個人的孤獨等級。一個人吃火鍋算是五級了。這樣另類的人我沒見過幾個，晴子是一個。
自從失戀後她就開始每天在家附近一條叫詩情路的火鍋店吃火鍋，她工作自由，比那些朝九晚五的上班族有優勢，可以掐著點等火鍋店一開門就進去。每次點的菜品也一樣，肥牛、毛肚、金針菇、土豆片、紅薯粉。她也不尷尬，別的桌都是七八個人，她一個人坐在角落的位置，雲淡風輕地燙自己的菜吃。吃完就付賬走人，就像殺手手刃敵人，事了拂袖去，深藏功與名。
晴子長得很美，有點像《金陵十三釵》裏的那個倪妮。對自己的穿著打扮要求很高，即使吃個火鍋，也眼線眼影口紅一樣不落地畫上，在手腕處噴上香水才肯出門。
我問她一個人吃個火鍋至於這麼隆重嗎？
她眯著眼笑笑：“至於啊，隨時都要讓自己保持最好狀態。”
後來我才知道，她不過是怕萬一有一天再遇見他。
幻想過無數次重逢偶遇的場景，想好要對那個人怎麼哭怎麼笑，怎麼舉手投足怎麼嫵媚生姿，不過是告訴他，沒有你我依舊活得這麼好，因為愛情裏，無所謂的那方才是贏家。
但分手兩個月，晴子從來沒有見過他一次。哪怕故意在他下班的時間段搭車去他公司附近買蛋糕，晚上穿得像要去參加晚宴假裝在他家附近的公園散步，每天按時按點去他們曾經常去的這家火鍋店蹲點吃飯，也沒有預想中的“再見”。
生活沒有戲劇的跌宕起伏，一段感情要經曆許許多多的轉折，才會聚的聚，散的散。現實裏，分手往往因為一件彼此都不合襯的小事，或者在幾次爭吵後就人走茶涼。
2.
晴子說她和前男友第一次見麵就是吃的火鍋。他倆是高中同學，晴子偷偷喜歡過他。那時晴子隻是個戴著黑框眼鏡認真讀書的女孩，沉默寡言，前男友卻非常受學校女生喜歡。晴子壓根沒想過要放心思在這上麵。直到大學畢業，兩人在一個共同朋友的牽線下再次認識，彼時的晴子已經出落得亭亭玉立，前前後後也交往過幾個戀人。
透過騰騰的霧氣看過去，曾經喜歡過的少年臉上有了些許男人的滄桑感，下巴的青色胡茬更是表明了這點。之後自然是相約看電影，吃飯，逛街，參加聚會。晴子說她不敢相信年少時候喜歡的人居然會像小說電影裏一樣再度出現，並成為自己的愛人。她覺得是天意，命運安排重逢，必定有它的深意。
兩人都喜歡吃火鍋和看電影。在一起半年，看過的電影票加起來有兩百多張，晴子把兩人的票根存在一個小盒子裏，說等他們老了後可以數票根打發時間。男友笑她幼稚：“你不知道票根上的字存放久了就會自動消失嗎？”晴子不理他，還是兀自小心放進口袋裏保管好。
男友最喜歡吃詩情路的火鍋，晴子就負責掐點過去占位置。有時候他加班晚到一個小時，晴子就先點很多很多菜，假裝自己特別能吃，一個人坐在那裏撐場麵。次數多了老板都認識她了，經過她身邊故意打趣道：“今天男朋友又加班啊？”
正在慢慢咀嚼肥牛的晴子抬起頭，尷尬得不知說什麼好。
比起特能吃辣的男友，晴子的戰鬥力可沒他強。最惱人的是男友可以連續一周吃火鍋卻不長痘，她是一上火額頭就冒痘的主兒。所以吃火鍋前她會在家裏先榨兩杯苦瓜汁喝下，吃完火鍋後立馬吃清火的藥，回家敷麵膜擦蘆薈膠。這些她都沒有和男友說過，愛得多的那方沒資格談條件。何況每次看到男友吃得開心的時候，她自己的心情也跟著好起來了。
吃完火鍋走在夜色暗沉的街道，晴子拉著男友的手，開心地在他臉上“吧唧”一口，兩人就著嘴裏的大蒜味互相親吻，誰也不嫌誰。
晴子說起高中時期的事，男友卻一臉茫然：“啊，有發生過這事嗎？不記得了。”
晴子有些不悅。明明是關於兩個人成長歲月共同經曆的事，為什麼隻有她一個人記得。身邊朋友羨慕晴子可以和少年時期喜歡的男生在一起，覺得實在浪漫，似乎相比成人世界裏的詭譎多變和深思熟慮的挑選要純真純粹許多。
其實也不是。人一旦長大，跨越過天真的那個節點，都是會變的。不再頭破血流地去求一個真心，相反真心是吝嗇的，所以一旦有人表明“我比你愛我更愛你”時，另一方便心安理得地收回一些愛。愛人太痛苦了，誰不願守著自己的一畝三分地，付出一點點好感，就能得到對方無條件的愛意。
晴子沉默地收起臉上因往事而生的笑意，輕聲說：“我想回家了。”
3.
連續吃了半個月的火鍋，晴子得了腸胃炎，每天待在家，哪裏也不敢去。她做了次大掃除，整理出許多男友的物件。一條忘記帶走的領帶，一包還剩兩支的煙，聖誕節送給晴子的項鏈。那些保管好的電影票根被晴子一把火燒了，坐在地板上，抽出男友遺留下的煙，點燃一根含在嘴裏，濃厚的煙草味道嗆得晴子劇烈咳嗽，她又試著深吸了一口，好像聞到了昔日他身上的味道。
想起分手前夕的爭吵，其實不過是長久積累下的問題的爆發。就像他早已不記得彼時年少的共同記憶，明明是一場雙人舞，卻變成晴子一個人孤單單的獨舞。在這場愛情裏，晴子被傷害的豈止是因吃火鍋壞掉的腸胃和皮膚，還有對愛從滿懷期待到雙手空空的失落。不該是這樣啊，她對他那般好，事事遷就他包容他，為什麼卻隻換來他的雲淡風輕和漠不關心。他太愛自己，而晴子太愛他了。
晴子無法再忍受無條件地繼續付出愛，看著感情的天平一點點傾斜卻還心無芥蒂地和他在一起。我這麼愛你，你也要同樣愛我才對。
記得以前周末，男友會一大早提著買好的新鮮蔬菜出現在晴子門口。兩個人在廚房一起洗菜，把從超市買來的紅油鍋底煮沸，坐在客廳裏一邊看《電鋸驚魂》，一邊吃火鍋。
現在廚房因為許久沒用積了一層灰。櫃台上堆放著的因為吵架摔碎的碗盤，以一種嘲諷的姿態望著晴子，好像在說，男人能主動提出分手是有多不喜歡你。
明明沒什麼大毛病，長得也是公認的漂亮，性格又好，工作能力也不差，身邊也並不缺乏追求的異性。可依然有一個人，能將這些你多年構築的自信統統推倒，讓你開始自我懷疑，是不是自己真的不夠好，否則他為什麼會不喜歡自己？
分手後晴子沒再去找過他，心裏的自尊不允許。可還是偷偷用公共電話撥通他的手機號，在聽到對方的一句“喂”後又匆忙掛掉。也曾把自己一個人交給公園的長椅，電影院的座椅，但還是無時無刻都會想起他，記起他說過的每句話和溫暖的笑。
“他是不是嫌我不夠好？”晴子曾淚眼婆娑地問過我，“你可以幫我問問他，他不喜歡我哪裏，我改還不行嗎？”
“性格不合，你們不合適。”其實我想說的是，傻姑娘啊，當一個男人不喜歡你的時候連你的呼吸都是錯的。
無關你好不好，隻是愛不愛。
可晴子捂住臉傷心地聳動著肩膀，斷斷繼續道：“那他喜歡什麼性格？我改還不行嗎？”
腸胃炎好了後，晴子很長一段時間沒再去吃過火鍋。就算嘴饞了，也隻是自己在家買點蔬菜和肉類做清湯鍋吃。她刪掉了電腦裏儲存的《死神來了》、《電鋸驚魂》等所有恐怖電影，將地毯換成曾經喜歡的粉紅色。
4.
在家宅了將近一個月，有外地朋友過來，嚷著要吃這邊最好吃的火鍋。晴子一身T恤牛仔褲，紮著簡便的丸子頭就出來了。朋友下飛機的時間比較晚，所以到火鍋店的時候門口已經坐著一群人了。而晴子在望見人群中的那一眼，身體立即僵住了。她看到前男友坐在人群中，和一個個子小小的女孩挨得很近，他伸出手摸了摸她頭，兩個人之間的親昵勁兒瞎子都看得出是什麼關係。
那個女生很普通，跟晴子相比，完全可以用“土”來形容。
朋友不明原委，問她怎麼了。晴子立馬拉著他的手離開了那裏。
“這家店人太多，我們去其他地方吃。”晴子露出笑容，“我知道一家店還送免費銀耳湯，環境也更好。”
拉著朋友的手，晴子大步往前走著。那一瞬間她終於明白了，分手後這段時間的自我反省反思，於他人而言毫無意義。她活在過去的幻象裏不能自拔，可是對方已經開始新的生活。這樣的愛情，再糾纏再去耿耿於懷真是太傻氣了。關於這場愛情的獨舞，晴子終於想通，即使眷戀的背景音樂仍在繼續響著，她也該離場了。那一刻，晴子終於放下了心裏念念不忘的執念。
她終於不用再委屈自己吃受不了的麻辣火鍋，不用在他麵前想著要說什麼話來逗他開心，不用每次一個人孤獨地在火鍋店裏等待良久，像個傻×一樣。不用去她根本不喜歡去吃的火鍋店，也不用整日整夜猜測揣測推測他的所思所想。
失戀是什麼？不過是離開一個並不適合你的人，重新回到一個人生活的狀態。念念不忘，並不會有回響。我們曾熱烈期盼過的緣分，不過是我們一廂情願的驚蟄。把所有必然的偶然當成天意，放下那些自以為是的命中注定，才能更好地繼續走下去。
韭菜豬肉餡餅
1.
許麗珍從市場回來，手裏拎了一大把帶露水的韭菜。許麗珍開了家小餐廳，自己當主廚，生意不溫不火，但她樂在其中。
其實在上大學前，許麗珍還是十指不沾陽春水被家裏寵壞的小姑娘，拿畫筆的手從沒沾染過煙火氣。自從和男友在一起，許麗珍就開始買來大量食譜，學著做飯。因為男友吃東西很挑，許麗珍那時的夢想就是以後可以開家餐廳，不需要多好的生意，每天都那麼固定的幾個客人。不忙的時候畫畫，男友想什麼時候吃東西都可以來餐廳，吃到他想吃的食物。
可惜他們並沒有熬到那天，大學畢業沒多久，男友為了自己的前途考慮，去了國外深造，和許麗珍分了手。許麗珍則做著和畫畫完全無關的事。這樣無風無雨地過了三年，許麗珍聽朋友說起前男友回國的事，一路打聽得知他現在供職於一家金融公司。心裏已經熄滅的念頭又重新被點燃，她果斷辭職，拿出自己的積蓄，再向家裏借了些錢，盤下這家店，做起了生意。而她為什麼選擇這裏，是因為前男友的公司就在附近。
許麗珍想，也許某一天，他會出現在店裏，不論他是一個人，還是帶著朋友或者戀人，她都會好好招待他，讓他再嚐一次自己做的菜。
許麗珍記得大學兩個人在外租房子，有次前男友半夜突然發起高燒。急得許麗珍手足無措，半夜三更她一個女生不敢出門，隻好去冰箱弄來冰塊給他敷著。後來她想起小時候在奶奶家，自己發燒的時候奶奶就用白酒給她擦身體，體溫用不了多久就降下去。家裏沒白酒，隻有做菜的料酒，許麗珍打濕了毛巾往前男友身上擦。她一宿沒睡，陪在他身邊，迷迷糊糊聽到他嘴裏念著“韭菜豬肉餅”，許麗珍當時想哭又好笑，摸摸他漸漸恢複正常溫度的額頭，對他說：“等天亮了，我就給你做。”
2.
前男友從小跟著外婆外公長大，小鎮上沒什麼特別豐富的物質享受。他印象很深的是，小時候外婆帶他去趕集，有個賣大餅的老爺爺，他做的韭菜豬肉餡餅特別好吃，油滋滋的，又大又薄，每次外婆都會給他買一個。那是他記憶裏最深刻的印象。
前男友說起這段回憶的時候，許麗珍記在了心裏。
韭菜豬肉餡餅並不難做，難的步驟是和麵，隻要麵團揉好了，怎麼折騰這餅也不會難吃。許麗珍力氣不大，拿著擀麵杖使勁敲麵餅，再挽起袖子揉麵。要揉上半個鍾頭才開始擀麵皮。韭菜和豬肉要剁得細細碎碎，均勻攪拌好後抹在麵皮上，再裹好用手壓平，放到熱油裏煎，聽著吱吱作響的聲音，熱油把餡餅慢慢煎熟，再翻麵攤平。許麗珍把做好的餡餅倒在菜板上，用刀切成塊裝盤，再端到床前叫醒前男友，用叉子叉起喂進他嘴裏。
韭菜豬肉餡餅的味道很容易喚醒一個生病初愈病人的食欲，前男友把餡餅吃得精光，咕嚕嚕灌下許麗珍遞給他的牛奶，又倒頭就睡。
很久後，許麗珍每次回想和前男友在一起的場景，記憶裏最先跳出來的都是關於他生病的時光。很奇怪，明明她忙前忙後照顧別人，卻對那樣的日子充滿懷念。許麗珍想，也許是因為在他生病的那些時刻，她自覺被人需要，知道他哪裏也去不了，心裏有一種奇怪的安全感。
許麗珍買回韭菜，廚房裏已經開始忙碌起來。她戴上高高的帽子，換好衣服，把韭菜拿到水下衝洗幹淨，把黃掉的葉尖扯掉，拿到菜板上按住，麻利地用刀剁細。
寫著“今日推薦”的小黑板已經放了出去，已經陸陸續續收到客人的點餐，大多都以蠔油韭菜玉子燒和韭菜炒墨魚為主。許麗珍望著剛出鍋熱氣騰騰的韭菜豬肉餡餅，發了愁，這東西要趁熱吃才好吃。
許麗珍叫來服務生，讓他把分好的韭菜豬肉餡餅端出去，免費送給客人。結果沒過多久，服務生回來，說有客人覺得餡餅好吃，想再點一份，自己掏錢。
這一天，餐廳生意火爆。一道普通的韭菜豬肉餡餅賣出去了三百份。許麗珍累癱在椅子上，自己伸手揉肩。
“以後我們店的招牌菜可以寫成韭菜豬肉餡餅。”店員開玩笑道，“不過感覺不夠高大上啊，不知道的客人還以為我們是早餐店。”
蘇麗珍白他一眼：“夠了哈，我才不會天天做餅，揉麵都揉死我了。”
但結果偏偏朝蘇麗珍沒想到的方向發展。有客人把蘇麗珍做的韭菜豬肉餡餅傳到了本地美食論壇，大力推薦她家的韭菜豬肉餡餅，一時吸引很多客人，一上門先開口問有沒有韭菜豬肉餡餅。
蘇麗珍隻能一遍遍出去道歉：“對不起，今天沒有韭菜豬肉餡餅，不好意思。”
後來，蘇麗珍幹脆把韭菜豬肉餡餅做成每周四的招牌菜推薦。那一天過來吃餡餅的人還要拿號排隊。
“我覺得我們完全可以開個小窗口，讓他們買完帶走，在餐廳裏隻點份韭菜豬肉餡餅，翻台率很低。”
聽了店員的建議，蘇麗珍雖然有些動心，但還是拒絕了。因為她知道，如果想見到他，就一定得讓他來到餐廳裏才行。
3.
和前男友分開的這三年，許麗珍也嚐試和其他異性交往。家裏介紹的熟人兒子，在公司時對她有好感的同事，出去聚餐認識的朋友的朋友。跟他們在一起，也能聊有趣的話題，也能開懷大笑，甚至有那麼一刻，許麗珍覺得愛情不過就是一張臉遇到另一張臉，並沒有什麼難忘的特別。可是等到隻剩下她一個人的時候，她第一個思念的人仍然是他。即使已經記不清他的樣貌，隻有一個模糊的輪廓留在心底，可想念很清晰，對於許麗珍而言，她的愛情是一襲華美的袍，上麵爬滿了噬咬她的虱子。
到底是什麼原因讓她從一個曾經對愛充滿熱情的人，變得愛無能？許麗珍的前男友說不上多優秀，可是在生活和人生的方向教給她許多有用的東西。他不會因為許麗珍是他女友就毫無理由縱容，他告訴她，女孩子無論怎樣也要擁有自己的事業，不需要是什麼厲害的職業，但一定要有喜歡的事可做，不能整天睜開眼想著的全是逛街做美容陪男友，沒有自我的女生是可悲的。他教會了許麗珍在與人發生衝突時先隱忍十秒鍾，不要事先把狠話撂出口。他教給許麗珍思維導圖，教她規劃自己的人生。
許麗珍有一個隨身攜帶的手賬本，她會把每天要做的事提前一個晚上寫在本子上，上麵還有她的三年計劃，五年計劃。翻到最後一頁，是許麗珍娟秀工整的字跡，她寫著“希望能和傅信生一個兒子一個女兒，我們的家有寬大的落地窗，養一隻大金毛。我經營一家餐廳，白天守店，晚上給家人做飯。”
曾經有個學習周易的朋友，聽了許麗珍的事後，送了她一句話，“放下執迷不悟”。
4.
許麗珍大概永遠也不會想到，她會以這樣的方式和前男友重逢。
那天周末，她因為身體不舒服去醫院打吊水，在病房裏她旁邊一個女人因為發燒也在打吊水。對方很熱情開朗，掰開一個柚子分給病房的人吃。她自來熟地說了許多自己的事，包括她男友一會來接她。她說她和男友是在地鐵上認識的，因為人太多，她被擠得幾乎貼在他身上，當時兩個人都不好意思得麵紅耳赤，兩個月後，他們就在一起了。
聽來頗為偶像劇，許麗珍吃著手裏的柚子想著。直到“偶像劇”的男主出現，她才傻了眼。
“傅信？”
……
許麗珍把工作人員趕出廚房，自己一個人在廚房裏洗菜擇菜，剁韭菜的時候因為用力過猛，韭菜渣飛進了眼裏。她用手揉了很久，揉得滿臉是淚，也沒弄出那塊硌眼的韭菜。一個平日裏隻需十幾分鍾就做好的韭菜豬肉餡餅，許麗珍這次花了足足一個小時。她端出盤子的時候，傅信和他女友已經吃了兩份餐前甜點了。
傅信看到韭菜豬肉餡餅的時候愣了下，他女友倒是先不客氣地吃了起來。
“好好吃。”她讚不絕口道。
那是許麗珍最後一次見傅信，因為沒過多久，她便關掉了餐廳。
許麗珍想給自己放一次長假，一年又一年，她總是奔波於工作，和無望虛無的愛情幻想。她在異地給未來的自己寄了一張明信片。
上麵寫著：
愛情有時是一場形式主義的耗費。
火鍋
專治念念不忘，
猶疑不定，
觸景生情。
食材：
辣椒、花椒、辣椒醬、油、鹽、香料、蒜、生薑、大骨湯、生抽、料酒、雞精、牛油，以及所有你愛吃的食材。
做法：
1.將牛油放進鍋裏融化後，加入蒜、生薑和辣椒醬一起炒。
2.往鍋裏倒入大骨湯。
3.加入料酒、生抽、雞精、鹽，把湯燒開。
4.開涮。
九年了，她實在不願意再耗費時間去等一個男孩的長大。
蜂蜜柚子茶
1.
結束了在大城市五年的漂泊生活，鍾可慧沒有回家鄉，而是帶著僅有的一箱行李去了麗江。早在半年前鍾可慧便做了這個決定，當時和男友分手，心灰意冷的鍾可慧一心想要離開有他的城市。三年前，兩人一起去麗江旅行，他們在當地人的帶領下去了一個叫老君山的地方。原始森林，景色和熱鬧的古城區相比，另有一番味道。當地人從山上帶下一個蜂巢，把裏麵的蜂蜜取出來給他們嚐。因為是野生蜜，采的是山上各種野花，味道清香獨特。麗江氣候幹燥，鍾可慧把蜂蜜塗抹在幹燥的嘴唇上，前男友順勢低頭吻她，咂咂嘴說：“真甜。”
麗江散漫的節奏與和煦的陽光，讓人有想要放棄一切留在那裏度過餘生的衝動。前男友摟著鍾可慧的肩膀，說：“以後等我們在城市裏待膩了，就來這裏或者找個類似的地方，開家咖啡館或者客棧，養兩隻貓，兩隻狗，種一院子的花花草草，胸無大誌地度過餘生。”
鍾可慧知道他不過是一時興起，隨口取下的承諾。前男友不會或者說至少十年內，都不可能放下已有的一切去過這樣的生活。
鍾可慧和前男友都來自小城市，大學四年在現在的城市度過了自己最美好的年華。習慣了大城市帶來的便利和前衛思想，畢業後留在這裏，成為北漂一族。前男友很優秀，很快在自己所在的公司晉升。雖然買不起房子，卻可以在這個偌大的城市裏租住一間寬敞舒適的房子，讓鍾可慧和他有安家之所。鍾可慧在一家外企工作，每天要麵對複雜的人事關係和不合理的加班任務。兩人在這座陌生又熟悉的城市裏一起打拚，好像遭遇的涼薄和困難都能夠最終化解。他們陪伴彼此走過了最寂寞難熬的時光。
雖然忙碌，鍾可慧還是會想方設法讓兩人的生活舒服點。托朋友從家鄉寄來不含添加劑的食品，跑遍商場隻為買兩把符合人體工學的座椅。鍾可慧喜歡蜂蜜。每天早上起床都會用溫水泡兩杯蜂蜜水，讓前男友喝下。周末空閑的時候，會花一上午時間做蜂蜜柚子茶。柚子也是從老家寄來的，鍾可慧的外婆家有好幾棵柚子樹，每到結果外婆都會留好幾個給她寄來。柚子皮清香略帶苦澀的味道綜合蜂蜜和冰糖，清香怡人，每次鍾可慧都會做幾大罐，放在冰箱裏，想喝的時候舀一勺泡水，清熱潤肺。
2.
鍾可慧對電影《艋胛》的一句台詞記憶猶深。“風往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒。年輕的時候，我也曾經以為自己是風。可是最後遍體鱗傷，我才知道我們原來都隻是草。”鍾可慧離開這座城市的念頭一年會產生三四次，但都因為前男友而壓製住。鍾可慧對財富和地位並沒太多追求，她更想做一些輕鬆愜意的事，去旅遊去別的地方看看，做個手工匠人或者寫字為生。她從別處那兒聽說一些夫妻逃離大城市去往偏遠的地方定居，自己建造房子家具，吃自己種出來的菜，鍾可慧每每都很向往。可是前男友對此並無興趣，他隻會說幼稚，矯情。不好好享受現代社會的便利，偏要返璞歸真。
所以，那天前男友在麗江能對她說出那樣的話，已經超出鍾可慧的預料。他是愛她的，不過他更愛自己。不過，這無可厚非，因為鍾可慧也是。
真愛不一定白頭到老，有時候我們隻能把分開歸咎命運，至少心裏能好受一些。
看著前男友為了追求那些虛名和金錢，一步步走到很遠的地方，鍾可慧卻不想陪他繼續走下去了。從大學到畢業後的五年，一共九年時間，他們已經變成了親人，但前男友始終不願意給她一個名分。鍾可慧骨子裏依然是傳統的女人，她渴望婚姻，尤其是在這個人海茫茫的異鄉裏。每次前男友喝得酩酊大醉回家，她都能從他的襯衣上聞到女人的香水味。即使能夠明白他難免在外逢場作戲，心裏仍然會有疙瘩。
如果他們可以去麗江，或者其他什麼地方，沒人認識他們，他們重新開始生活，那麼一切又會有所不同。他們隻屬於彼此，他們的生活目標又能重新變得一致。鍾可慧明白是她的占有欲太強，而身處大城市，麵對太多的誘惑，她無法確定自己能始終和這個男人在一起。
正如木心的《從前慢》寫道，從前慢，車馬郵件都慢，一生隻夠愛一個人。可漫長人生，在這滾滾紅塵中她已不確定他們是否還能繼續愛下去。
3.
分手前夕，鍾可慧問前男友要不要結婚，已經交往九年，即使現在暫時買不起房子，但可以先簡單地請朋友家人吃頓飯把證領了。前男友正在喝鍾可慧給他泡好的蜂蜜柚子茶，咂咂嘴猶豫著想了會，放下杯子，摸摸鍾可慧的頭說：“不急，在一起九年了，還著急這幾年嗎。等我賺夠錢買房，到時風風光光把你娶回家。”
鍾可慧對這個答案已經不再感到新鮮，因為他已經說過同樣的話太多次。再等等，再等等，可是卻沒有具體的時間，而鍾可慧已經到達極限。
所以分手，是成全兩人的天涯海角和盛大夢想。
鍾可慧在網上搜索麗江的客棧，看有沒有出售或者租售的。不需要在繁華的古城區，偏僻寂靜點的，她想在那裏重新建立一個真正的家。
前男友不解：“你和我分手就有人和你結婚了嗎？你急什麼，難不成我還會娶別人不成？”
“不是的，不是的……”鍾可慧淚流滿麵地望著他。不是的，他從來沒有明白過她的感受和想法。一些人也許能夠做到一生一世，沒有任何婚約和儀式的證明。但一些人，他們不是那麼有安全感，他們會給感情定下一個期限，如果到了這個期限還沒有結果，他們會害怕會失望。鍾可慧預計二十五歲結婚，可她已經快要三十了，她總是告訴自己再等一等，等一等就好了，把自己的夢想壓製住不去幻想。可現在她不想了，已經三十歲了，也不是再對愛情抱有不切實際幻想的年紀，是該為自己想要的生活搏一把了。
於是兩人就這樣分手。鍾可慧坐在家裏的地板上，望著略顯空蕩的房間，也說不出是怎樣一種心情。
為辭職的事準備了半年。這半年來朋友家人都來勸說過鍾可慧，她不是沒有動搖，九年啊，怎麼可能說放下就放下。但是當她願意準備坐下來和他好好聊聊時，卻從朋友那裏聽說他已有新歡。不是固定的，一個月身邊的女孩換好幾個。朋友都說是因為分手刺激了他。鍾可慧卻在那一刻決定徹底放棄。
她實在不願意再耗費時間去等一個男孩的長大。
鍾可慧的客棧開在靠近老君山的一個村子裏，來的顧客基本都是從網上慕名而來。鍾可慧開了個個人網站，在上麵寫文章傳照片，老君山的野生蜂蜜十分養人，她在客棧的櫥櫃上擺滿了裝著蜂蜜的瓶瓶罐罐，像是裝著她過去歲月的故事和心情。她在網上寫食譜教讀者用蜂蜜做出各種飲品和菜品。很多人羨慕她的生活，不遠千裏來到她的客棧。
在鍾可慧三十歲這年，她終於明白，愛恨情仇都太過渺小，個人的孤獨和自由才是永恒。
蜂蜜柚子茶
甘甜的口感沁人心脾，
它不是愛情的味道，
是自由的甜頭。
食材：
蜂蜜、柚子、冰糖、水
做法：
1.
隻取柚子皮和柚子肉，柚子皮要用食鹽揉搓，析出苦味，用清水漂淨。
2.
再把柚子皮放在清水裏浸泡一晚上，往水裏加鹽。
3.
把泡好的柚子皮放在清水裏煮10分鍾，煮的時候也要加鹽，去除苦味，最後用清水衝洗。
4.
把柚子皮切絲，柚子肉撕碎，放入幹淨的鍋裏，加一小碗清水和冰糖，用中小火熬1-2個小時，熬至黏稠，柚皮金黃透亮即可，注意熬的時候要經常攪拌，以免粘鍋。等放涼了加入蜂蜜，攪拌均勻後就做成蜂蜜柚子茶了，然後放入密封容器，放入冰箱冷藏，３天後即可食用。
真正愛你的人，從來不懼怕任何外界的傷害，隻有你可以傷到對方。
紫薯山藥糕
1.
中秋節，林峎收到許多朋友和合作公司寄來的月餅點心，一盒盒放在家裏，根本沒時間去拆開。中秋節那天，林峎依然應酬到很晚才回家。
獨自在沙發上躺了會兒，因胃不舒服半夜又醒來。林峎摸索著去翻那堆未拆封的點心，每個都是包裝精美，有的還和紅酒餐具一起搭配。林峎拆開一個喂進嘴裏，下一秒又立馬吐了出來。太膩了，林峎又繼續翻找，拆掉的包裝袋撒了一地，沒有一塊入口的點心符合他的味蕾。或者說，沒有一塊可以媲美前女友做的。
林峎還是沒忍住，拿出手機輸入那個熟悉的號碼，給她發了條“中秋快樂”的信息。又像是後悔害怕似的，發送出去又趕緊刪掉，仿佛這樣就能欺騙自己其實他什麼也沒做。
分手將近一年，林峎也從朋友那聽說她有了新的男友，論相貌論能力皆不如自己。對方隻是一個普通的公務員，看過照片，不高甚至有些發福，但朋友卻說前女友過得不錯，林峎不相信，肯定是前女友為了讓他後悔拜托朋友說的假話。
一年前，林峎還是個到處尋找投資的毛頭小子，除了膽量和頭腦，幾乎一無所有。女友是他大學同學，一路陪著他吃苦受累，住在一個二十幾平米的小房子裏。周末也不敢隨便出去逛商場，因為沒一樣是他們買得起的。情人節林峎送過的最貴的禮物是一個銀鐲子，很細巧，上麵沒有花紋，但前女友收到視若珍寶，隻有洗澡的時候才會摘下來。但這樣的感情卻沒能走到最後。
林峎打開紅酒，也顧不得胃裏的不適感，抱著瓶子直接喝了一大半，然後才昏昏沉沉睡去。
早上醒來，林峎刷牙的時候又出現了幹嘔，難受得用手扶住牆喘氣。用冷水衝了下臉，林峎才想起有好幾天沒吃慢性咽炎的藥了。
早飯一般都在樓下餐館解決。林峎吃早飯的習慣被身邊朋友稱為“與本人畫風完全不同”的行為。其實剛上大學那會，林峎有嚴重胃病，還整天熬夜不吃早飯。是前女友每天像個唐僧一樣在他耳邊念叨，並買好早餐給他送去，後來不自覺便養成了習慣。大學畢業後，兩人住一起，林峎的前女友每天都會定時起來熬粥，做糕點。林峎最喜歡喝著她煮的熱乎乎的小米粥，吃紫薯山藥糕。
紫薯山藥糕是前女友家鄉的一道小吃，把煮熟的紫薯和山藥搗爛，加以橄欖油和白糖，放在模具裏烘烤即可。紫薯山藥都是對身體有益的食物，所以多吃也無妨。
2.
分手那天，可以說是毫無預兆。林峎本以為跟平常一樣的吵完架後，晚上回家前女友又會在家裏做好飯等自己。因為工作上的壓力，林峎心情常常暴躁易怒，一點芝麻小事就能點燃兩人之間的爆點。
“我這麼努力工作還不是為了給你一個好的未來！”林峎不解，他做的這一切還不是為了讓他們的生活可以更好點。
女友卻抱著雙臂靠牆站著，臉上露出一絲輕蔑。吵了太多架，從最開始的傷心到慢慢麻木，每次一爭吵幾乎都是林峎在歇斯底裏。女友看著他，等他冷靜下來，終於歎了口氣：“林峎，要不我們分手吧。”
不是問句，而是陳述句。
林峎後麵的話隨著對方的態度吞回了肚裏，他看了看態度冷淡的女友，心情不佳道：“隨你吧，我上班去了。”
這樣的爭吵不是第一次了，林峎沒放在心上。想起有次兩人爭吵，林峎說了很重的狠話，前女友氣得半夜離開家裏，而林峎竟然沒有追出去，心安理得地躺在床上睡覺。第二天早上，林峎才後知後覺地給她打電話，手機關機。他刷牙梳洗完後，依然跟往常一樣出門上班。結果一開門，看見蹲在門口的前女友。
她整個晚上都守著門口，哪兒也沒去。隻要林峎一打開門，就能找到她，可是他沒有。後來林峎為這事誠心道了歉，也得到了前女友的原諒。