大璟郅明十年臘月初一，皇帝禦之烺剛剛度過他的壽辰，就獲得了一條等待已久的喜訊：後宮美人方氏，誕下一子，足月康健。
禦之烺已經很久未有如此開懷了。自從西南疆二屬國禍亂事起以來——不，或者更早，從他登基三年後西北戈壁之外那些鐵騎們頻仍的騷擾劫掠起，他就沒有再收到過什麼令他如此喜氣洋洋的訊息了。此刻他坐在涵光殿禦書房的烏木榻上，倚著台幾，習慣性地摸了摸自己的右臉，那上麵殘留小時患痘的幾片痕跡。位下剛剛行禮起身的司禮太監祿德看到這個動作，明了皇帝此時心情正波動不已，知趣地默然先一旁立了等待。
禦之烺停下動作，欣欣然望向幾丈之外的殿門。開了半扇的朱漆門外，遠處樓台並不能看清，因為鹽末般的細雪正在風裏無聲翻飛。飄進殿裏的雪遇到了爐火暖氣，瞬間便化作水滴落在地磚上。他微微抽動了一下鼻翼，似乎想真切嗅到白雪的氣味，卻立刻又收回目光，閑敲著棋子，望了眼祿德似是漫不經心道：“朕這個兒子，來得算異常順利。”
“回稟陛下，龍脈自有天意，神祗庇佑，宜當順其自然。之前兩位皇子不可留，非人等不盡其力，而是天未定其意使然。如今萬壽剛過，就有龍子出生，且如今見過新生皇子的人人皆言其麵有紫氣籠罩，體態健壯，想來是天意要定了。”祿德躬身回答。
“天意？”禦之烺意興闌珊地牽動了嘴角，“若天意如此，人力又當如何？”
祿德怔了一下，一時不知如何回答這個有些突然而抽象的問題，臉色變得微微倒有些像自己穿的紅貼裏縼褶了。但是禦之烺似乎並不是真想要問他，緊接著就抬眼道：“皇子的名字該定了吧？”
“回稟陛下，司禮監與禮部的意思是，皇子之名已按照規矩定下二字，這第三字，請陛下欽賜，以得福瑞。”祿德稍停頓，接著說，“我朝嫡係皇子之名，蓋由改排‘七政’之序而得，以‘七政’為部首字取名，自先皇起，分別為日、火、金、木、土、月，然後循環。皇子之名自是為‘土’字旁了，先前兩位皇子尚不及報名太廟便夭折，不知臣等是該重新起一名還是續用未曾用之備名，請陛下明示。”
“這個你們心裏很清楚，何必還要問。朕之前對此事確實關注不夠……過去的自然是不要用了，雖言兒子早赴往生，卻也當過一刻朕的孩子，理當有自己的名字，而不僅僅是在世係譜中以‘二子，早夭’帶過。說說你們新起的名吧。”禦之烺看著他。
“陛下未禦極而為太子之時，所得第一位皇子的備名是禦兮埔，五年前第二位皇子的備名是禦兮載，皆為禮部奉旨而起。雖未曾真正使用過，但三年前既已賜斫北親王之子照規矩改定字序取名禦垡兮，如今新生皇子就必然仍要以禦兮二字為前，另需一土字為部首的第三字。禮部張大人等已備下幾字請陛下挑選……”
“不必了。”禦之烺側過身子，拿起筆架上的狼毫，在硯台中略點一點，輕而準地將筆尖落於打開的宣紙中間，須臾楷書三字出現，濕潤飽滿。
祿德沉默地看著皇帝保持書寫的姿勢，許久。
“朕的皇兒，就叫禦兮墨吧。”
祿德屏息看那三個字寫完，表情有些猶豫，欲言又止。
禦之烺頭也不抬，道：“那幾位還在外頭看雪呢？”
“是。四位大人已經等了半個時辰了。這雪似乎越下越大，奴婢方才請他們到門外簷下避避，他們也不肯。”祿德回答。
“是不是還為了太主回宮的事情？”他把那張紙拿起來，遞給祿德。
祿德上前雙手接了，回答：“正是。太主此番請兩位閣老和兩位詹士同來，仿佛是想要從後宮無主的情況下手，建議陛下讓太主來主持後宮。”
“無後就是無主麼？那幾個妃子，難道就找不出一個能管管後宮的？太主也有些杞人憂天了吧。”禦之烺含笑看著祿德，“去，傳禦醫來吧。”
祿德躬身退下：“奴婢明白。”
暖閣之外，已經飄起鵝毛大雪。雪裏立著四個戴暖耳梁冠的眉毛胡子皆讓雪落白了的男人。他們籠著袖子，神色肅穆，臉色有些發青。