古原是一位很早就不用故事情節、而僅憑細節鋪陳就能把小說寫得精彩紛呈的作家。在他的筆下，“郵票一般大”的橋鎮顯得舒緩而沉靜，平穩而安詳，大場，麥垛，頭戴白帽的婦女，表情虔誠的老者，所有的一切都呈現在藍天白雲以及疏朗的晴空下。他的別具一格的詩意描寫，為我們提供了另一種西海固的鄉村圖景。
讀他的小說，我的耳邊會不時響起從清真寺裏傳來的梆聲，這種梆聲清脆、淡定，在早晨清明的天光中，它會像一隻纖纖細手輕輕撫過你的心頭。
它就是橋鎮的梆聲。
大學畢業後，我和古原先後分配到同一個單位——我們曾就讀過高中的西吉縣興隆中學任教。這是一個曾孕育了作家馬存賢的地方。學校坐落在鎮子的中央，周圍店鋪林立，市聲擾攘。被分配到這裏教書，你基本上是被放置到了現實版的“精神租界”而和經濟大潮較上了勁。打個比方說，你苦口婆心講解了四十五分鍾的“前程”論，抵不過窗外商販們一聲悠長而滋潤的叫賣。換句話說，這塊“旱地裏的黃金商岸”，基本上摧毀了我們要想成為一名“園丁”的一切夢想。
於是我們開始寫作。
寫作從苦悶開始，便多多少少帶了些悲壯，也有了一縷來自心靈深處的審視與關照。
記憶中到處是陽光、麥香，和人間煙火。在夏天，在收割完自家的麥子後，我們便急不可耐地來到暑假裏平靜而安詳的校園。我們各據一桌，有時可以從早晨寫到天黑，又從天黑寫到天亮。從莊稼地直接回歸到書桌旁，我們似乎是把生活也順便帶到了稿紙上，溫暖、幹燥，還有一縷來自大地深處的泥土芳香。
在這裏，我寫了《掛匾》《醉社火》《羅曼溝》。
古原寫了《冬季的日頭》《麥捆》和《齋月及齋月以後的故事》。
《齋月》是一篇像詩一樣優美的精粹短章，當初寫完它畫上最後一個句號時，古原的臉上竟漾起一層幸福的紅暈。果然，這篇首發於《朔方》的小說，不但被當年的《民族文學》轉載，且入選了該年由人民文學出版社出版的全國短篇小說佳作選。毫不誇張地說，這個仿佛是來自天簌的短篇，放在任何層麵上都經得起品咂、推敲。
這一時期，古原寫出了一係列以橋鎮為背景的短篇。所謂“橋鎮”，其實是古原早期小說中經常出現的一個虛構地名。這裏民風淳樸，人心向善，在追求平安、幸福的美好生活中，人們懷揣的是一個個躁動不安而目標單純的夢想。靜的村莊，畫一般的院落，樸實無華的村民，肅穆聖潔的清真寺，這一切的一切，無不浸染了作家質樸而詩意的美學追求。閱讀這些仿佛是過濾了的文字，你的眼前會不時幻化出大片大片裸露的陽光，你會覺得，這樣一種晾曬在陽光下的寫作，非靈魂潔淨和心地純正者不能為之。