她從來不想進入別人的夢，不想闖入別人的生活，不想被人銘記，不想被人思念，不想被人牽掛。可是，當她不知不覺進去了以後，卻突然固執地不再出來。她把那道門加上了一層鎖，然後瀟灑地把鑰匙拋向遠方。她想，如果有一天，她呆膩了，想要出去了，即使沒有鑰匙，她一樣可以順利地出來。她從來不需要鑰匙，一道劣跡斑斑的心門，何來的匙孔？
心成鎖，何需匙？
是的，得不到的東西才叫人魂牽夢縈。正是因為那是一個不會出現在身邊的人，那是一個不會動心的人，所以，她才應該活在夢裏，也唯有存活在夢裏。而他隻能在夢裏看見她，盡管從來沒有看清楚她的輪廓，盡管一直不知道她的形態。
夢裏，沒有都市裏浮光掠影的奢華，隻有一望無際的紫色花海，一望無際的藍色天空，和那一望無際的美豔的向日葵。夢中的她徜徉在長滿薰衣草和繽紛鮮花的海洋，靦腆羞澀，溫柔儒雅。他心想，也許天堂也不過如此。
一個人的獨角戲，一場紛呈上演的獨角戲，是不是該落幕了？或許，那個戲裏的人已經漸漸愛上了這場外的觀眾，他不再是表演，而是在生活，是真真切切的呼吸，有心跳的生活；是真真正正地疼痛，有疼痛的想念。
他或許永遠不知道，很早以前，她就把他的來電鈴聲設置為梁靜茹的那首《會呼吸的痛》。因為他曾經告訴她，那是一種想念，一種會疼痛的想念，一種讓人絕望的想念，一種令人窒息的想念。
但是他一直清楚地明白，他愛上了一個永遠無法在一起的人。他愛上了有她的信息在身邊的生活，愛上了有她的倩影的文字，愛上了有她的聲音的夜晚，愛上了有她的呼吸的蓉城。
盡管這樣，他仍然珍惜每一次和她聊天的機會，珍惜每一次和她說話的機會，珍惜每一次對她微笑的機會，珍惜每一次嗬護她的機會。因為對他而言，這就是記憶裏最珍貴的財富。
他愛上了一個永遠不會愛上他的人。可他仍然樂觀坦然，或許因為從一開始便知道結局的緣故，或許因為他一直知道她是一個不平凡的女子。事先知道結局的人是幸福的，也是可憐的。他知道自己永遠不會得到她，可是依然心甘情願地受傷。他知道她永遠不會接納他，可是仍然無怨無悔地付出。理智告訴他不要一開始就付出太多，最後不要傾盡所有，但他終究還是讓他的感性占了上風，即使最後他一無所獲，即使最終他傷痕累累。
當蓉城陰冷的夜空閃現出一顆亮星的時候，一個人的獨角戲，一場美豔淒涼的獨角戲，終究落下帷幕。
隻有他知道，那是一顆由那些零星碎片組合成的星星。那是從她的世界裏來的星星。那是專屬於他的星星。
此刻，落幕了的戲，人們依然記得它當初的華麗。
人或許都是孤獨的，無論是躋身於茫茫人海中還是獨自徘徊於寧靜小道。僅僅一個微笑，或者一份短暫的陪伴，就足以讓人心動。可是，愛情卻又會讓人變得苛刻，索取的越來越多。世間裏的人，都那麼憂傷，還充溢著滿滿的孤獨。可是，在這個世界上，誰不孤獨呢？誰不是一個人孤零零地來，孤單單地離開？過客永遠不可能會成為家人。即使家人，也無法陪伴自己生生世世。
相愛不相戀，相戀不相伴，相伴不相守。
在人生這條漫漫長道上，誰不是一個人踽踽獨行？在人生這個紛呈大舞台上，一個人的獨角戲，從來不曾落幕。
一段時光的掌紋
1你為何而生，為了一無所有
她堅信時光也是有掌紋的。就像人身體的血管遍及全身一樣，時光的掌紋細密地分布在每一個角落，於是形成了時空。陽光可以透過這些細小的縫隙，伴著微塵翩翩起舞，卻不可以穿透這個掌紋，溫暖那些冰冷的角落。
人何其幸運，在無法穿越的時光掌紋裏，無法確知自己生活在一個什麼樣的世界，也一直看不清周圍的黑暗在湧動，不知道它一直是這樣的一個灰色地帶。不白不黑，不疏不密。
人大都害怕寂寞，尤其是在陌生的地方，遇見陌生的人群，孤獨便開始蔓延。
在這座陌生的都市，在這個陰冷的蓉城，古老狹窄的街道兩旁散發出火鍋的辛辣香氣，古色古香的茶館裏飄散的清沁馨香，樓上麻將館裏人們搓麻將的聲音……所有的這一切都是這座古城的象征。這是一座生活節奏十分緩慢的城市，城裏每一個人都是緩緩前行，不著急，也不擁擠，人們悠閑的生活，懶散安逸。沒有人會留意時間從手指縫中劃過的痕跡，也沒有人會去細數究竟還剩下多少時日可揮霍，他們所要做的就是好好的享受現在，此時此刻，僅此而已。的確，有時候，對於未來，知道太多，不一定是好事。或許，我們應該隻需要知道結局便好了。無論我們去到哪座城，遇見哪些人，最終，每一個人經過的地方都一樣，每一個遇見的人也都隻有一個結局。思考太多，掙紮太久，不一定會改變什麼，因為結局注定隻有一個。
她慶幸當初自己選擇了蓉城古都，而不是異域風情。在陌生的城市尚且這樣害怕孤單，倘若如果真的去留學了，在陌生的國度，一個人，生活又會是怎樣的呢？
即使是同一壺茶，每一泡的味道都不一樣。茶香、梅香、竹香，不管你聞不聞得到它的味道，你都會在感受它的時候有不一樣的收獲。這隻有喝茶的人才懂得。這是茶館裏的師傅告訴她的，她第一次聽的時候，覺得像極了這座城的韻味。
是的，即使是同一座城市，每一個人的感覺都不一樣。