許念白站起身：“嗯，那我走了，家裏也好久沒有收拾了。”
陽光挺好的，許念白這幾日天天下午曬太陽，和揚揚小姑娘一起玩，已經有些曬黑了。跑到街口一家美容院裏做了個臉，又到菜市場買了菜，賣雞肉的那個阿姨還問她：“閨女，你那個白頭發的外國男朋友呢？”
許念白笑起來：“回國了。”
等回到家裏，她才發現東西買多了，整整兩隻三黃雞，還有一斤鮮牛肉，冰箱裏大半盒的巧克力已經過期了。
許念白把巧克力扔進垃圾桶，將一隻整雞洗淨剁碎放進砂鍋裏煲湯，打開音樂開始收拾房間。
到處都是灰，角落裏扔著的方麵麵桶發了黴，酸酸的味道熏得許念白一個跟頭，窗台上的幾盆花都枯萎，葉子掉了一地，一碰就變得粉碎。
等一切收拾妥當，客廳裏又整潔如新，許念白盛了滿滿一碗雞湯，盤腿坐在沙發上看電視，探索發現裏一個老外經過不停考證，證明中國人是外星人的後代，並且滿臉嚴肅信誓旦旦的說：“為什麼現在中國人口這麼多？因為他們從很早很早就開始在地球上繁衍了。”
許念白笑得一口雞湯噴出來，隻好拿著抹布一邊笑一邊擦地板。
吃完飯，刷碗，然後跑到樓上上網，刷論壇，找個不順眼的人對掐，掐到爽的時候已經是淩晨兩點。
洗澡，上床睡覺，頭發仍然沒有幹，許念白披散著頭發在臥室裏走來走去，又開始收拾房間。她的頭發長得很快，幾個月沒打理，就又已經及腰，並且分叉，掉得到處都是。
衣櫥裏還有幾件初寒的衣服，都是高級貨，許念白拿出來，抹平褶皺，重新放好，還有好幾件，他沒來得及穿，也許可以放到網上賣掉。
她趴在地板上，借著燈光一根一根的撿，嘴裏哼著歌。
淩晨三點，時鍾低微的“嘀”了一聲。
像是有一根針刺了她一下，許念白的手一抖，在床邊的地板上，看到一根白發。
很長的白發，比她的頭發要長許多，以優雅的姿態蜷曲蜿蜒，在燈光下閃著銀色的暖光。
“初寒……”
終於叫出他的名字。
這麼多天過去了，她以為她可以足夠從容足夠淡定足夠放得開，可以輕鬆的說起他的名字，扔掉他喜歡吃的巧克力，打掃他親手種下的花草，坐在他經常坐的位置上看電視，整理他的衣服……
她的視線終於被淚水模糊，用幾天的時間費力堆砌起來的堅強從容瞬間崩塌，許念白以頭搶地，嚎啕大哭，淚如滂沱。
天色微曦，許念白打開臥室裏所有的照明工具，將床鋪和地板上翻了個底朝天，終於找到三根銀白的長發，拿出剪刀，將自己的頭發剪下一縷，和這三根銀發小心的綁在一起，然後對自己說：“天地明鑒，許念白願與初寒成結發之好，從今天開始，初寒，我是你的未亡人。”