由於我的父母親都是雙職工，常常是我們放學了他們還沒下班。大姐15歲的時候就開始給我們做飯吃，她最擅長做粥和炒土豆絲。一次，她邊做飯邊看書，結果把粥和土豆絲都做糊了，當我和二姐在院子裏聞到焦味的時候，卻發現她正在把所有焦糊的飯菜往火爐下麵裝爐灰的灰洞裏倒，還用爐灰在上麵覆蓋一層，我和二姐終於找到了她犯錯誤的證據，我們用幸災樂禍的眼光看著她，她就用烤土豆片賄賂我和二姐，我們很快就被爐蓋上芳香的土豆片吸引住了，等父母下班回來的時候，看到的隻是一鍋剛放進去的米。他們隻知道今天大姐做飯慢了卻不知道發生了什麼，晚上臨睡前，我們一起為銷毀證據而慶幸！可是，這個秘密在第二天早晨母親清掃灰洞的時候就暴露了，當她問我們的時候，我和二姐還是把大姐給出賣了，可是母親卻並沒有為此事批評她。
一天，大姐上學的時候，“三道杠”放在炕上忘帶了，我第一個放學回來，看到躺在炕上的白色紅條的“三道杠”，簡直如獲珍寶，我小心翼翼地把它別在自己的衣袖上，照著鏡子轉了好幾圈，仿佛過足了班長的癮頭，我學著班長的樣子批評被我當做同學的椅子，越看越愛不釋手，就決定把它藏到我的抽屜裏占為已有，我抽屜裏擺滿了裝著五顏六色彩粉筆末的氣球和各種糖紙，當時我隻有這兩種玩具，它們是我怕兩個姐姐偷去的寶貝！我把“三道杠”用帶著“尼爾斯騎鵝旅行記”圖案的手絹包起來藏到抽屜的最裏端。
大姐放學回到家後的第一件事就是到處翻找代表她是班長的“三道杠”，我裝作什麼都不知道的樣子假裝看書，可是，心虛的我眼神慌張極了，過一會兒就偷偷看她一眼。大姐把家裏找了個遍也沒找到才不得已問起我，我用書擋住她的視線，不敢看她的眼睛小聲地說：“不知道！”其實，看大姐著急的樣子，我心裏非常內疚，但是已經說不知道了就不能再承認！直到大姐到父母的房間去找的時候，我才把“三道杠”拿出來偷偷放到她的枕頭上。大姐後來在枕頭上看到，她肯定已經猜出是我藏了起來，但她卻沒再問，隻是用眼睛掃了我一眼什麼都沒說。
後來，大姐考上了重點中學到市裏去讀書，當時家鄉能考上重點中學的每年隻有一兩個學生，所有的親朋好友都來送她，大家都誇她有出息，將來一定能上大學。來為她送行的人都很高興的樣子，可是我卻有種失落的感覺。她到市裏上學，隻有周末才能回家一次，每到周末，母親就做很多大姐喜歡吃的菜，我和二姐都能借光多吃點。以前，大姐經常穿帶補丁的衣服，可是到了市裏，母親怕她被人笑話，就特意給她買了兩套新衣服，大姐卻死活不要。每次母親給她的生活費，她都能省下一些給父母買些生活用品，或者給我和二姐買兩根冰糖葫蘆。
三
大姐能考上大學似乎已經成了所有人認定的事。可是，在高考的時候大姐卻落榜了，老師說她也許是壓力太大臨時怯場的緣故，再說她把三個誌願都寫了北大，而且就與北大的分數差三分！落榜後的大姐變得更加孤僻，她開始足不出戶，準備重讀一年明年繼續考北大，可是第二年她考上了當地一所沒名氣的大學，她還是不肯去，還要繼續重讀，一副非北大不去的英雄氣概！父母、老師誰勸都不動搖，大家都說這孩子太強！結果大姐第三次高考的時候，還是與北大失之交臂，這次隻差一分。大家都說：“認命吧！”大姐把自己關在房子裏哭了一整天，隻好“認命”去了黑龍江商學院。
大姐參加工作後，住在單位宿合裏，她的工資很低，但是她每次發工資或過年過節的時候，都會給我們買禮物，全家人的內衣、襪子都被她承包了！以至於我到現在都不知道自己穿多大號的內衣！每次她回家都幫媽媽洗衣服，可是不管她怎麼表現，爸爸總是偏愛我，他從來不表揚大姐，惹得媽媽老說我就會耍嘴皮，家務活都讓兩個姐姐幹了，每到這時，二姐都會抱怨她幹得最多，還把順口溜改編成；老大閑，老二累，家家有個懶老三！
大姐談戀愛是出乎我們意料之外的事！我偶爾會看到她在讀男朋友來信的時候麵紅耳赤的樣子，有時還會一邊看信一邊掉眼淚，後來，我知道了她的男朋友就是她高中時一次生病的時候，負責把她送回家的同桌，現在成了我的姐夫。
大姐剛結婚的時候，日子過得很拮據。姐夫對她很體貼，知道她喜歡吃餃子，就經常為她包餃子，他們沒錢買肉，就用豆腐在油鍋裏炸成豆腐泡拌上白菜做餃子餡，總之，他們總是能找到既便宜又好吃的辦法包餃子。大姐結婚後，我和二姐經常想她，我們都認為是姐夫把我們的大姐搶走了，就經常去她的新家看她，不管他們平時多節約，隻要我和二姐一到大姐家，她和姐夫總要想方設法為我們做上幾道好菜。其實，他們每天吃的都是土豆和粉條。
大姐和姐夫日子再苦也堅持學習，他們繼續深造，又一起報考本科、研究生。共同努力了三年，富裕後才要孩子。不知為什麼，看到剖腹產後躺在病床上虛弱的大姐，我突然心疼得想哭！第一次有了害怕失去她的感覺！可是看到可愛的外甥女和姐夫對她細心的照顧，我又覺得她好幸福！