喜歡上一個人，隻是一瞬間的感覺；愛上一個人，卻是因為某個時刻，他為你的人生打開了一扇窗。人們總是以為喜歡就是愛，可惜，愛遠遠高於喜歡之上。
一、第一堂課
終於盼到他上課了，第一次課，他穿了一件白襯衣。我看見他從門口進來的時候，步調放得輕快，就像吹進了一陣風。熱鬧嘈雜的教室，瞬間變得清涼。他隨意地掃了一眼教室，講台下密密麻麻的同學，大二哲學班和大一哲學班的，加在一起共計八十人左右。他顯得有點緊張，輕輕地放下電腦包，打開多媒體，拿出講稿。我感覺到他每個動作間短暫的停頓，那躍動在呼吸之間的細小的緊張。
他突然抬起了頭，一眼看到了我，我就坐在第三排中間位置。四目相對，他稍顯不安，立刻低下頭，看著講稿。上課鈴聲響了，他被這突如其來的聲音驚動了一下，發覺教室已然陷入一片寂靜的等待之中。他抬起頭，側了下身子，直接看向黑板，然後清了清嗓音，開始講課。
我都忘了第一堂課他講了什麼內容，但肯定是我從未聽過的哲學課。我不知道自己是懷著一種怎樣的期待進入了一個這樣的氛圍之中，他細細地講課，我專注地聽。我不願打一個盹，不願多說一個字，隻是認認真真地聽課。不同於為了尋求知識的管理學課堂，我沒有任何功利地期許，隻是想聽課，想學習。我想進入他的世界，聽到他的聲音，看到他的視界。
他開口的第一句話，就吸引了我，是一句聖訓：“要有信念，無論你渴求何物，你終將會得到。”來自聖經的一句話，我很好奇他為什麼會講到聖經，事後才知道，他研究哲學，也包括基督教哲學。他是一個基督徒，一個有虔誠信仰的人。這讓我聯想到了神聖的道德教條，原來真的有人在堅持這樣的一條成聖之路。我頓時感覺他身上有種神聖的美。
我不免憧憬，超凡脫俗的信仰，是否可以帶人通往天堂？世間尋求超脫人生的苦難與罪惡，追求不朽與永生的人，通常都在教堂或者寺廟裏，被神緊緊地團聚在周圍，而我能在世俗世界之中遇上他，該是多麼地幸運。
宗教之於我，擁有怎樣的意義？我曾以為，宗教就是迷信，教徒就是這樣的人，不信人類自己的力量，將一切的因果善惡都歸之於上帝的安排，一群逆來順受的庸人。而他給所有人開啟了一個不一樣的信仰世界，在這個世界中，人們因為擁有信仰，而超越了自己的界限，獲得了神奇的力量；在這個世界中，邪惡可以被原諒，墮落能夠被拯救，於是成就了極大的善。
信仰，是人類靈魂的呼聲，是善的高歌，是美的諦聽。我們在神的塑像前，感覺到身體的寧靜；在神聖的的殿堂中，感受到自身的渺小；在神聖的戒條中，感受到靈魂的高尚；在與上帝相遇的祈禱中，感受到永恒又唯一的真理。宗教是一個神聖的國度，一個淨化人類靈魂的所在，一個讓善良的種子生根發芽的地方，一個為迷失和悔過的罪惡提供指引的天堂。
我在他身上，看到了我的夢想。
在他下課之後，曉月跟我講，她有問題想問老師，正好我也是。有些問題，我還沒有聽懂。我感覺自己像是一個趕路的過客，遇上了一間美麗的客棧，從此以後我希望全世界一直下雨，這樣再也不用離開它。他的課就像是在一條黑暗的隧道裏探索光明，信仰是微弱的燭光。我想，這就是真正有學問的老師，他不僅改變學生的知識結構，也變革學生的思維方式。
我支支吾吾半天，也說不明白自己到底哪裏不懂，他耐心地聽完我的問題，一點點地為我講解，幾乎把講過的知識都複述了一遍。我倍感慚愧，又異常感動。繃著臉，低著頭，心裏蕩著一圈圈奇怪的情愫。一旁的曉月趕緊接過話，幫我圓場。