參加兩次高考，偉業的成績都是名落孫山，胡成海恨鐵不成鋼，父子之間時常發生衝突，爭執和吵鬧幾乎成了家常便飯。而剛剛初中畢業的偉能，中考成績穩穩站在了全縣前十名，在同一個家庭成長起來的兩個兄弟，被巨大的懸殊拉開了距離。
這個十八歲的青年，隨著身體上的成熟，而感情上卻是一片虛空和蒼白。每天，他會悄悄站在陽台上，盯著寶珠的屋子，仔細分辯著黑子來約寶珠時的口哨聲，聽著寶珠下樓時輕快的腳步聲，偶爾，寶珠會哼著歌下樓，少女的歌喉像一縷輕紗拂過他的心尖，令他疼痛不已。他眼睜睜看著寶珠坐上黑子的自行車後坐，向著江邊一路駛去，他們的笑聲金光燦燦，把一條窄小的泥石路都染成了金黃色。
他恨自己的無能，父親看不起他，弟弟的優秀是對他的巨大諷刺，現在，連從小一起長大，對他信賴無比的寶珠也棄他而去，一種深深的自卑感壓得他喘不過氣來，這種自卑開始的時候像一棵小小的毛刺戳在他的心上，隨著時間的推移，這棵刺以無比驚人的速度成長，和偉業的成長形成了正比。他表麵在堅持，內心在退縮，常常自暴自棄，卻又理不出一個頭緒。
經過長久的考慮之後，偉業決定給寶珠寫一封信，他記憶中的寶珠依舊還是童年時對他信任無比，每天專心在陽台上等他放學回家的寶珠。於是，他用了整整一夜時間鼓足勇氣寫下了那封信，希望她回心轉意，在信中，他大膽表達了自己對她的愛慕，更有著對往事的美好回憶，希望能夠通過這封信喚起寶珠同樣的記憶，讓兩人的關係再回到從前。
這封信是由偉能轉到寶銅手裏，最後才到了寶珠那裏，經曆了幾番曲折。整個上午，偉業焦慮地等待著結果，忐忑地觀察著對麵寶珠房間的動靜，猜想寶珠收到信後會做出的各種反應。令他意外的是，那天傍晚的時候，寶珠就把信送了回來，她眨著可愛明亮的一雙大眼睛，用輕快的聲音對偉業說：你怎麼會那麼想呢，你和黑子不同，我們倆從小一起長大，我一直都把你當成了自己的哥哥，這和戀愛沒有關係。看他沒有說話，寶珠天真地望著他，接著說：再說，我真的喜歡黑子，永遠不可能改變了，你還是做我最好的哥哥吧。
偉業咬緊了嘴唇，嘴唇上勒出了一條白痕，他絕望地發現，寶珠已經變得陌生了，不再是從前的那個寶珠，有些人走著走著就散了，不是人變了，而是心遠了。冰雪聰明的寶珠用最簡單也是最直接的方式拒絕了他。
情到深處人孤獨，愛至窮時盡滄桑。
他無法向她表達，對她的愛依稀遙遠又近在眼前，像煙花騰入高空，“劈啪”一聲巨響，然後一切隨著最美的瞬間悄然落幕。但不管是單相思還是個人的愛慕，這份愛都曾經溫暖過他成長的歲月，給了他內心的等待和企盼，隻能在夜深人靜、孤獨難抑時緩緩流過心間。正如一滴停留在掌心的水，從指縫間流淌，卻也溫暖過皮膚。