綠源鎮，這是一個遙遠而又溫情的恍若故鄉的地名，千百年來，綠源江水用翰墨書寫著經年的曆史，一代一代的銅礦人，自漢朝的史書中走來，在歲月的河堤之上留下一行行足印，那是他們對青春的書寫，是對生命的禮讚，是對曆史的敬重。我的奶奶，那個剛剛從學校畢業的女孩金鈴兒，當她離鄉背井隻身一人來到這個地方的時候才18歲，那年，剛好是新中國成立的第三年。
金鈴兒是在經過幾天的長途火車，又在昆明找到了這支隊伍，轉乘一輛老解放汽車抵達易縣的，這支隊伍到達的時候已經是深夜，乘著別人陸續跳下車廂的時候，金鈴兒站在貨廂的高處趁機看了看易縣這個陌生的地方。
黑夜裏星星點點的幾盞燈火現出了縣城的輪廓，這個縣城隻是一條窄長的小街，街兩邊沿著山勢建蓋的房子低矮且平整，細長的街心鋪著青石路麵，有女人就著街頭暗淡的煤油燈在井邊洗菜，盆裏的水沿著街道流了過來，小街便在這份濕潤裏給金玲兒帶來一份親近。
“易縣離綠源鎮就三四十裏路了，我們先在這裏住一個晚上，娃娃們，明天還早起趕路呢，大家將就著休息早點兒。”講話的男人五十歲左右，方臉闊唇上掛著小胡子，穿一身淺藍色洗得發白的中山裝，兩個肩膀縫了兩塊暗藍色的補丁，看得出來藍色的機打線沿著肩膀走了一圈又一圈，但四個按包扣得整齊，顯出了精氣神，據說是礦區的領導。
上車的時候，金鈴兒聽見有人叫他陳隊長，整整一天的時間，金鈴兒還沒有和他說過話，那時候的她，還完全不知道如何和陌生人交流。
這時候，旁邊的女孩拉了她一把：走吧，快下車。金鈴兒趕緊跟在隊伍後麵跳下車廂，她和這個女孩其實剛認識沒幾個小時，坐車的時候她坐在金鈴兒身邊，彼此笑了笑算是問候，相互詢問了對方的姓名，隻知道她叫羅惠，家在昆明。
車子從昆明過來行駛了一百多公裏路，整輛車上四十多個十七八歲的年輕人，也就是陳隊長口裏的這些娃娃們，基本上在昆明聚隊時才第一次見麵，五六個小時的車程，像約好了似的保持著沉默和無聲，金鈴兒大致數了數，男孩子居多，女孩也就她們六七個，像是有著某種內定的秩序在支配著他們的舉動，上下車幾乎是魚貫而行，這種驚人的沉默其實在某些方麵，是否已經向身邊的人宣告了這群年輕人對前途的茫然和內心的無助。
他們下塌的小旅店是一排整齊的平房，每間屋子有10張床位，男孩女孩們在陳隊長引領下分別入住了幾個房間，旅店入住的還有一些外地的客人，幽黑的暗夜裏會不時傳出吵鬧聲還有孩子的哭聲，隻有這支隊伍幾乎是悄無聲息的降落。穿著白布襯衫的金鈴兒此時還沒有完全從老校長的講話裏走出來，我們是新中國成立後培養的第一批學生，建設新中國的重擔將落在我們的肩上，祖國哪裏需要我們，我們就要到哪裏去，不怕苦，不怕難，敢於犧牲，勇於挑戰。