無價碼的清貧
始有一部分人富起來，既而沿海特區興盛發達。屢有號召要提高知識分子地位，隻證明著他們的地位不曾提高。於是他們就有機會保持清高，穿起精神的長衫，傲視群小。他們的貧窮貧寒便也與眾不同，格外雅致，叫做“清貧”。
清貧，以我理解應是一種境界。好比難得糊塗：聰明難，糊塗難；由聰明而轉入糊塗更難。
砍柴挑水，無非求道。開悟之前做什麼？砍柴挑水。百尺竿頭，更進一步，進步到哪兒去了？
清貧，大約就是這樣一種境界。
清寒、貧寒，我們是太熟悉了。這是我們曾有的狀況和此在的現實。
這類字眼與清貧近義，內涵卻相去太遠。
西方人為減肥不乘轎車而步行，便有人沾沾於中國老太太爬六樓多麼利於健康。你以為他在說相聲，他偏一本正經如此認為。至於渴望發財卻又沒有能力改變貧寒處境，轉而就糊一頂“清貧”紙帽招搖過市，自欺欺人，最多算是一則幽默。
處境貧寒，卻又並不全然在於個人能力。學富五車，三國外語；皓首窮經，博學鴻辭；下筆千言，倚馬可待；學術建樹，著作等身——病榻前方才補評了副教授職稱，分一套兩居室還說是落實了什麼政策，因而感激涕零，結草銜環無以為報。如此寒士，所在多多。這種境況就接近悲劇了。
這時，我們很難幽默。
“世界上還有三分之二人民未解放”，近年報章已不再聒噪。倒是“十億人民九億商”之類民謠大為流傳。敢於承認落後，勇於追求富裕，時代畢竟不同了。
但我們的作家文人，鐵肩擔了道義，妙手也善寫文章。大眾的日子遠遠沒有達到小康，文人自身也多數僅能溫飽，便早早地擔了一份心思：生怕財富腐蝕了我們純潔的靈魂。據說，這叫精英意識，又稱終極關懷。偉乎其大，危乎高哉。
以東亞儒學文化圈而論，亞洲四小龍，富足起來的社會自然有其伴生的富貴病，但人們的靈魂是否已遭腐蝕、是否已經墮入地獄，大可商榷。
古話雖說“富貴生淫逸”，但也講“貧寒出盜賊”，更有一句“衣食足而後知榮辱”。都是道理，都有道理。而道可道，非常道。
文人墨客喋喋不休所賣弄的那點“關懷”，實在不合大道，不夠人道。骨子裏人格仍然傳統，抱定“為富不仁”、“無商不奸”等等觀念來批判現實，這批判因而頗有刺鼻的黴味兒。
物欲可能橫流。在中國倒是物欲未曾大大橫流，有待橫流或難免橫流。何況，物欲多半是社會發展的原動力之一；何況，芸芸眾生平頭百姓所巴望著的不過首先是物欲的滿足。我們讀了幾本書，能寫幾個字，會思索一點問題，所思所寫者便和大眾欲求擰著勁兒，到底是哪兒出了問題？
見不少巨賈小販，整日價孜孜以求，我們難免替他們發愁。我們街上賣老豆腐的一位老者，見他從五十歲賣到七十多歲，髒膩膩地愈賣愈老。星級賓館豪華套間內的款爺們，則電話頻繁，合同催命，風險投資，夜不成眠。人生一世，赤條條來去，隻需骨灰盒子一個，忙個什麼？我們卻隻能公允評價，這些人在欲望杠杆的撬動之下樂此不疲，滿足私欲的同時造福於社會。
這些人，也許動機並不高尚，結果卻是利己利人，利國利民。
當然，他們也就天生與清貧無緣。
貧窮的人，引車賣漿者，可能智識高深、情趣風雅；富足的客官，也許內心空虛，俗不可耐。當然，也可能窮酸兼了惡濁，豪富偏生清雋。清而貧，貧而清，甘於清貧，安於清貧，應為難能。難能則可貴，清貧故爾無價。那是一種灑脫的氣度，那是一種安之若素的狀態，那是某種風骨，那是某種境界。起碼，我自量距離那境界相當遙遠。心向往而不能至。
曾看到一位學者著文介紹某田園詩人，二十世紀五十年代脫離詩壇到京郊農村落戶，自身直接步入田園而不再寫詩。噫！得其所哉！
處境窘困而喊清貧，或者是因了無奈。“我很醜，但是我很溫柔”，聽者無需師曠之聰，聞弦歌而知雅意。
處境優越而講清貧，或者就帶了矯情。
清貧者那裏會自詡，那裏又企望他人認可？
這題目於是可能一說便俗。
“清貧”二字，十足高級的漢語詞語，擔心翻譯家將它介紹給外國人會失其神韻。
安貧樂道，庶幾近之。
中國人得意時尊儒入世，失意後崇道出世；清濁猶如忠奸，哪裏能如評話小說一般簡單分辨得出。
無價碼的清貧，難度量的清貧，於是或者隻可用來表述某種生存境況。至於達到清貧境界，浮躁如我，斷不敢言。
以我的拙眼來看，四周卻也茫茫。
念天地悠悠，前或應有古人，後或當有來者。
（發表於《隨筆》1996年1期，入選1995-2004《隨筆》作品精選《隨筆佳作》。）