大家眼前一亮似的，都立刻歡呼了起來：“露西，你好呀，什麼時候到的？”露西直奔了文學教授去，拉了他的手，笑說：“我是今午十一點五分的快車到的，行李一擱在飯店裏，便到處的找你，最後才找到你家裏。你太太說你吃過午飯就走的，沒有說到哪兒去，我猜著你一定在這兒，你看把我累的！”一麵又和政治學者拉手，笑了一笑。回頭又對彬彬呼喚著，操著不很純熟而很俏皮的中國話說：“哈羅，彬彬，你又長高了，你媽媽呢？”說著看了袁小姐一眼，不認識，又回頭去同政治學者說話。
這時哲學家也走了出來。詩人正從衣袋裏掏出一卷紙來，伸鋪在桌上，同我們的太太一同俯了下去，輕輕的念著，笑著，聽見門響，抬起頭來，立刻站了起來，滿麵是笑，剛要叫喚，回頭看見我們的太太，也望著窗外，微蹙著眉尖，便斂了笑容，輕輕的拍著我們太太的肩：“美，你先往下看，我先出去同她應酬應酬去。”說著便走出去——登時院子裏便滿了人聲。
袁小姐走了進來，看見我們的太太兩手支頤，坐在書桌前看著詩，便伏在太太耳邊，問：“這個外國女人是誰？”我們的太太一麵卷起詩稿，一麵站了起來，伸了伸腰，懶懶的說：“這是柯露西，一個美國所謂之藝術家，一個風流寡婦。前年和她丈夫來到中國，舍不得走，便自己耽擱下來了。去年冬天她丈夫在美國死了，她才回去，不想這麼幾天，她又回來了。我真怕她，麻雀似的，整天嘁嘁喳喳的說個不完！我常說，她丈夫是大糖商，想壟斷一切的糖業，她呢，也到處想壟斷一切的聽眾！”袁小姐默然，坐了下去，端起一杯茶來喝著。
在袁小姐以前，露西是我們太太唯一的女友。前年露西到北平的第二天，文學教授便帶她來拜訪我們的太太，談得很投機。事後我們的太太對人說露西聰明有禮；露西對人說一個外國人到北平，若不見見我們的太太，是個缺憾。於是在種種的集會之中，她們總是形影相隨，過了有好幾個月，以後卻漸漸的冷淡了下去。有人說也許是因為有一次我們太太客廳中的人物，在某劇場公演《威尼斯商人》，我們的太太飾小姐，露西飾丫環。劇後我們的太太看到報上有人批評，說露西發音，表情，身段，無一不佳，在劇中簡直是“喧婢奪主”。我們的太太當時並不曾表示什麼，而在此後請客的通知單上，便常常略去了露西的名字。
Daisy輕輕的進來，站在太太椅旁，低低的說：“小姐，柯太太來了一會了，在院子裏說話呢。”太太抬頭皺眉說：“知道了，她自己還不會進來！——你打電話到老姨太那邊，問今天晚上第一舞台的包廂定好了沒有？我也許一會兒就過去。”Daisy答應著，輕輕的又退了出去。
詩人拉著露西進來，後麵跟著那一群人。露西咯咯的笑著，左手推著詩人的臂膀說：“你放手，我還沒見主人呢。”我們的太太微笑著站了起來，一麵也伸出手來，一麵說：“我知道你不是來找我，所以我也沒有出去接你。”露西早已回過頭去，看著袁小姐，笑說：“這位是誰，請哪一位給介紹介紹。”詩人趕緊過來笑說：“等我來，這位是袁小姐，一個藝術家，一個詩人……”露西連忙伸手和袁小姐把握，說：“久仰，久仰，今天是您讀詩罷，我幸得躬逢其盛。”袁小姐踧踖著，搓著手說：“不，不，我今天是來聽詩，”一麵指著詩人：“他倒是有一篇長詩要念。”露西已自挑了一張矮椅坐下，背倚著矮桌子，兩腿直伸著放在軟墊上，一麵笑說：“來，來，念出來讓我們聽聽，讓我也洗一洗行旅的塵穢。”一麵自己點上一支煙抽著，很嬌慵的慢慢的便閉上眼睛。
大家都紛紛的找個座兒坐下，屋裏立刻靜了下來。我們的太太仍半臥在大沙發上。詩人拉過一個墊子，便倚坐在沙發旁邊地下，頭發正擦著我們太太的鞋尖。從我們的太太的手裏，接過那一卷詩稿來，伸開了，抬頭向著我們的太太笑了一笑，又向大家點頭，笑著說：“我便獻醜了，這一首長詩題目是《給——》”於是他念：
給——
我昨夜夢登最高的峰上，
地下沒有一盞燈，天上沒有一顆星。
我隻覺得身邊有個你——
冰涼的是你的手，跳動的是……
露西忽然睜開眼睛，笑得幾乎連椅子翻了過去，兩手亂搖著說：“不必念了，底下等我來念——‘跳動的是你的心’。‘星、心，輕，親，’你又在湊韻……”這一串銀鈴似的笑聲，把這屋裏靜寂的空氣完全攪散了。大家都笑了，政治學者大笑著，站了起來，指著露西，說：“秩序！秩序！你這淘氣鬼。”
袁小姐一個人沒有笑，隻看著我們的太太。太太坐起來，正要說話，詩人已笑嘻嘻的卷起詩稿，從沙發邊爬到露西椅旁，拿紙卷打著露西的頭，說：“你是怎麼回事，盡拆我的台！”露西仍笑著用夾著紙煙的手，扶著帽子：“小心，你，我的新帽子！”