北牆中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書架子，上麵整齊的排著精裝的小本外國詩文集。有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集；近看卻是湯姆司·哈代。我們的太太嗤的一聲笑了，說：“莎士比亞，這個舊人，誰耐煩看那些個！”問的人臉紅了。旁邊幾本是E.E.Cummings的詩，和Aldous Huxley的小說，問的人簡直沒有聽見過這幾個名字，也不敢再往下看。
南邊是法國式長窗，上下緊繃著淡黃紗簾。——紗外隱約看見小院中一棵新吐綠芽的垂楊柳，柳絲垂滿院中。樹下圍著幾塊山石，石縫裏長著些小花，正在含苞。窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發，後麵立著一盞黃綢帶穗的大燈。
旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺著茶具。盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛著各色的細點。
地上是“皇宮花園”式的繁花細葉的毯子。中間放著一個很矮的大圓桌，桌上供著一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。四圍擱著三四隻小凳子，六七個軟墊子，是預備給這些藝術家詩人坐臥的。
我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕，右手還忙著扣領下的衣紐。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下麵是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭發從額中軟軟的分開，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸後，挽著一個椎結。衣袖很短，臂光瑩然。右臂上抹著一隻翡翠鐲子，左手無名指上重疊的戴著一隻鑽戒，一隻綠玉戒指。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，隻是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那麼豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時的那般軟款了！
我們的太太四下裏看著，口裏喚著Daisy，外麵便走進一個十七八的丫頭，濃眉大眼的，麵色倒很白，雙頰也很紅潤——客人們談話裏也短不了提到我們的Daisy。當客廳中大家閉目凝神的舒適的坐著，聽著詩人們誦著長詩的時候，Daisy從外麵輕輕的進來，黑皮高跟鞋，黑絲襪子，身上是黑綢子衣裙，硬白的領和袖，前襟係著雪白的圍裙，剪的嶄齊的又黑又厚的頭發，低眉垂目的，捧進一爐香，或是一隻藥碗，輕輕的放在桌上，或是倚著椅背，俯在太太耳邊，低低的說一兩句話，太太抬頭微微的一笑，這些情景也時常使這聽詩的人，暫時，完全的把耳邊的詩句放走。
Daisy是我們太太贈嫁的丫鬟。我們的太太雖然很喜歡談女權，痛罵人口的買賣，而對於“菊花”的贈嫁，並不曾表示拒絕。菊花是Daisy的原名，太太嫌它俗氣，便改口叫Daisy，而Daisy自改了今名之後，也漸漸的會說幾句英語，有新到北平的歐美藝術家，來拜訪或用電話來約會我們的太太的時候，Daisy也會極其溫恭的清脆的問：“Mrs.is in bed，can I take any message？”——太太說：“你看你還不換衣裳去！把彬彬的衣裳也換好，回頭客人來了，把她帶到這裏來喝茶。”Daisy答應了一聲，向後走了。
——彬彬就是畫上抱著我們太太的頸項的女兒。她生在意大利。我們的太太和先生的蜜月旅行，幾乎延長到兩年。我們的先生是銀行家，有的是錢，為著要博嬌妻的歡心，我們的先生在旅途中到處逗留，並不敢提起回國的話，雖然他對於太太所欣賞的一切，毫不感覺興味。我們的太太在種種集會遊宴之中，和人們興高采烈的談論爭執著，先生隻在旁木然的靜聽，往往倦到入睡。我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從蒙朧中驚醒，茫然四顧，引得人們有時失笑。我們的太太這時真悔極了，若不是因為種種的舒服和方便，也許他就不再是我們的先生了！但是丈夫終久不比情人，種種的舒服和方便，對於我們的太太，也有極大的好處。這些小小的露醜，太太對著她最忠誠的愛慕者雖然常常怨抑的細訴著，而在大庭廣眾之間，也隻是以漠然的苦笑了之。
彬彬未生的時候，我們的太太懷著一百分恐懼的心，怕她長的象父親。等到她生了下來，竟是個具體而微的母親！我們的太太真是喜到不可形容，因著撫養的種種煩難，便趕緊帶她回到中國來。
無怪她母親逢人便誇說她帶來了意大利山水的神秀，彬彬有著長長的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。雖然也有著幾分父親的木訥，而五歲的年紀，彬彬已很會宛轉作態了。可惜的是我們的太太是個獨女，一生慣做舞台中心的人物，她雖然極愛彬彬，而彬彬始終隻站在配角的地位。
三麻子扮關公，打著紅臉，威風凜凜。跟前的那個小馬童，便永遠穿起綠褂子來配襯關公。關公的靴尖微微的一抬，那馬童便會在關公前一連翻起十來個筋鬥。我們的彬彬，便是那個小馬童——
遠遠的門鈴響了幾聲，接著外院橐橐的皮鞋聲，Daisy在小院裏揚聲說：“陶先生到。”一麵開著門，側著身子，把客人往裏讓。