英士的同學同事們，都住一個公寓裏，英士便也搬進公寓裏麵去。成天裏早晨去到技正室，談了一天的話，晚上回來，同學便都出去遊玩，直到夜裏一兩點鍾，他們才陸陸續續的回來。有時他們便在公寓裏打牌鬧酒，都成了習慣，支了薪水，都消耗在飲博閑玩裏。英士回國的日子尚淺，還不曾沾染這種惡習，隻自己屋裏燈下獨坐看書閱報，卻也覺得淒寂不堪。有時睡夢中醒來，隻聽得他們猜拳行令，喝雉呼盧，不禁悲從中來。然而英士總不能規勸他們，因為每一提及，他們更說出好些牢騷的話。以後英士便也有時出去疏散，晚涼的時候，到中央公園茶桌上閑坐，或是在樹底下看書，禮拜日便帶了照相匣獨自騎著驢子出城，去看玩各處的名勝，照了不少的風景片，寄與芳士。有時也在技正室裏，翻譯些外國雜誌上的文章，向報館投稿去，此外就無事可幹了。
有一天一個同學悄悄的對英士說，“你知道我們的總長要更換了麼？”英士說，“我不知道，但是更換總長，與我們有什樣相幹？”同學笑道：“你為何這樣不明白世故，衙門裏頭，每換一個新總長，就有一番的更動。我們的位置，恐怕不牢，你自己快設法運動罷。”英士微微的笑了一笑，也不說甚麼。那夜正是正月十五，公寓裏的人，都出去看熱鬧，隻剩下英士一人，守著寂寞的良宵，心緒如潮。他想，“回國半年以後，差不多的事情，我都已經明白了，但是我還留連不舍的不忍離去，因為我八年的盼望，總不甘心落個這樣的結果，還是盼著萬一有事可為。半年之中，百般忍耐，不肯隨波逐流，卷入這惡社會的旋渦裏去。不想如今卻要把真才實學，撇在一邊，拿著昂藏七尺之軀，去學那奴顏婢膝的行為，壯誌雄心，消磨殆盡。咳！我何不幸是一個中國的少年，又何不幸生在今日的中國……”他想到這裏，神經幾乎錯亂起來，便回頭走到爐邊，拉過一張椅子坐下，凝神望著爐火。看著他從熾紅漸漸的昏暗下去，又漸漸的成了死灰。這時英士心頭冰冷，隻扶著頭坐著，看著爐火，動也不動。
忽然聽見外麵敲門，英士站起來，開了門，接進一封信來。燈下拆開一看，原來是芳士的信，說她今年春季卒業，父親想送她到美國去留學，又說了許多高興的話。信內還夾著一封美國工廠的來信，仍是請他去到美國，並說如蒙允諾，請他立刻首途等等，他看完了，呆立了半天，忽然咬著牙說：“去罷！不如先去到美國，把那件機器做成了，也正好和芳士同行。隻是……可憐嗬！我的初誌，決不是如此的，祖國嗬！不是我英士棄絕了你，乃是你棄絕了我英士啊！”這時英士雖是已經下了這去國的決心，那眼淚卻如同斷線的珍珠一般滾了下來。耳邊還隱隱的聽見街上的笙歌陣陣，滿天的爆竹聲聲，點綴這太平新歲。
第二天英士便將辭職的呈文遞上了，總長因為自己也快要去職，便不十分挽留，當天的晚車，英士辭了同伴，就出京去了。
到家的時候，樹梢雪壓，窗戶裏仍舊透出燈光，還聽得琴韻錚錚。英士心中的苦樂，卻和前一次回家大不相同了。走上樓去，朱衡和夫人正在爐邊坐著，寂寂無聲的下著棋，芳士卻在窗前彈琴。看見英士走了上來，都很奇怪。英士也沒說什麼，見過了父母，便對芳士說：“妹妹！我特意回來，要送你到美國去。”芳士喜道，“哥哥！是真的麼？”英士點一點頭。夫人道：“你為何又想去到美國？”英士說：“一切的事情，我都明白了，在國內株守，太沒有意思了。”朱衡看著夫人微微的笑了一笑。英士又說：“前天我將辭職呈文遞上了，當天就出京的，因為我想與其在國內消磨了這少年的光陰，沾染這惡社會的習氣，久而久之，恐怕就不可救藥。不如先去到外國，做一點實事，並且可以照應妹妹，等到她畢業了，我們再一同回來，豈不是一舉兩得？”朱衡點一點首說：“你送妹妹去也好，省得我自己又走一遭。”芳士十分的喜歡道：“我正愁父親雖然送我去，卻不能長在那裏，沒有親人照看著，我難免要想家的，這樣是最好不過的了！”
太平洋浩浩無邊的水，和天上明明的月，還是和去年一樣。英士憑在闌幹上，心中起了無限的感慨。芳士正在那邊和同船的女伴談笑，回頭看見英士凝神望遠，似乎起了什麼感觸，便走過來笑著喚道：“哥哥！你今晚為何這樣的悵悵不樂？”英士慢慢的回過頭來，微微笑說，“我倒沒有什麼不樂，不過今年又過太平洋，卻是我萬想不到的。”芳士笑道，“我自少就盼著什麼時候，我能像哥哥那樣‘扁舟橫渡太平洋’，那時我才得意喜歡呢，今天果然遇見這光景了。我想等我學成歸國的時候，一定有可以貢獻的，也不枉我自己切望了一場。”這時英士卻拿著悲涼懇切的目光，看著芳士說：“妹妹！我盼望等你回去時候的那個中國，不是我現在所遇見的這個中國，那就好了！”
【賞析】
冰心1919年開始發表第一篇小說《兩個家庭》此後，又相繼發表了《斯人獨憔悴》、《去國》等探索社會問題的“問題小說”。