夜住女青年會幹事舍。夜中微雨，落葉打窗，令我撫然，寄家一片，我說：
“幾片落葉，報告我以芝加哥城裏的秋風！今夜曾到電影場去，燈光驟明時，大家紛紛立起。我也想回家去，猛覺一身萬裏，家還在東流的太平洋之外呢！”
八日晨又匆匆登車，往波士頓進發。這時才感到離群。這輛車上除了我們三個中國女學生外，都是美國人了。
仍是一站一站匆匆的過去，不過此時窗外多平原，有時看見山畔的流泉，穿過山石野樹之間，其聲潺潺。
九日近午，到了春野（Springfield）時，連那兩個女伴也握手下車去。小朋友，從太平洋西岸，繞到大西洋西岸的路程之末。女伴中隻剩我一人了。
九月九日以後
九日午到了所謂美國文化中心的波士頓（Boston）。半個多月的旅行，才略告休息。
在威爾斯利大學（WellesleyCollege）開學以前，我還旅行了三天，到了綠野（Green field）春野等處，參觀了幾個男女大學，如侯立歐女子大學（Holyoke College），斯密司女子大學（Smith Colleges），依默和司德大學（Amberst College）等，假期中看不見什麼，隻看了幾座偉大的學校建築。
途中我讚美了美國繁密的樹林，和平坦的道路。
麻撒出色省（Massachusetts）多湖，我尤喜在湖畔馳車。樹影中湖光掩映，極其明媚。又有一天到了大西洋岸，看見了沙灘上遊戲的孩子和海鷗，回來做了一夜的童年的夢。的確的，上海登舟，不見沙岸，神戶橫濱停泊，不見沙岸，西雅圖終止，也不見沙岸。這次的海上，對我終是陌生的。反不如大西洋岸旁之一瞬，層層卷蕩的海波，予我以最深的回憶與傷神！
九月十七日以後
威爾斯利從此過起了異鄉的學校生活。雖隻過了兩個多月，而慰冰湖有新的環境和我靜中常起的鄉愁，將我兩個多月的生涯，裝點得十分浪漫。
說也湊巧，我住在閉璧樓（Beebe Hall），閉璧樓和海竟有因緣！這座樓是閉璧約翰船主（Captain John Beebe）捐款所築。因此廳中，及招待室，甬道等處，都懸掛的是海的圖畫。初到時久不得家書，上下樓之頃，往往呆立平時堆積信件的桌旁，望了無風起浪的畫中的海波，聊以慰安自己。
學校如同一座花園，一個個學生便是花朵。美國女生的打扮，確比中國的美麗。衣服顏色異常的鮮豔，在我這是很新穎的。她們的性情也活潑好交，不過交情更浮泛一些，這些天然是“西方的”！
功課的事，對你們說很無味。其餘的以前都說過了。
小朋友，忽忽又已將周年，光陰過得何等的飛速？明知追寫這些事時，要引起我的惆悵，但為著小朋友，我是十分情願。而且不久要離此，在重受功課的束縛以前，我想到別處山陬海角，過一過漫遊流轉的生涯，以慰我半年閉居的悶損。趁此寧靜的山中，隻憑回憶，理清了欠你們的信債。敘事也許不真不詳，望你們體諒我是初愈時的心思和精神，沒有輕描淡寫的力量。
此外曾寄《山中雜記》十則，與我的弟弟，想他們不久就轉給你們。再見了，故國故鄉的小朋友！再給你們寫信的時候，我想已不在青山了。
願你們平安！
冰心
一九二四年六月二十人日，沙穰。
【賞析】
冰心依舊是真誠率直的給小朋友寫了這封信。因生病及通訊不便的緣故，積欠了此“信債”，可見冰心雖然身在故國他鄉卻時時心係著祖國，心係著故土。
之後在旅途中經過日本，看到日本館中的中日戰爭紀念品和壁上的戰爭的圖畫，引起“我”的“軍人之血”，“如泉怒沸”。愛國熱情直衝腦門，內心一下子複雜起來。對日本人，“我從來不存著屈辱與仇視，”“我”對他們自然是喜愛的。然而，對待“同氣連枝”的弟弟，我尚且在他“逞強”時，“奮然”“抵禦”，為引導他走“公理”不惜碎餅，更何況是對待“欺壓”我們的日本人。冰心用一個形象的比喻，便將這種複雜的關係理清脈絡並生動的說與小朋友們。
船艙中遇見“自俄赴美的難民”時，聽見“淒清”的“琴調”，引發出縱使我的不同文字，不同言語，不同思想，在這淒美的快感裏，戀別的情緒，已深深的交流了的感慨。語言可以交流，文化可以交流，思想可以交流，而且“戀別的情緒，”也可以“深深的交流。”
待到抵達維多利亞，看見陸地的興奮心情又與船客們離散的“黯然”心緒相參雜，頗為傷感。
西雅圖、芝加哥、波士頓……各地的風情美景，均簡繪出來，一筆帶過。文字雅麗，富有抒情韻味。
通訊十九
小朋友：
離青山已將十日了，過了這些天湖海的生涯，但與青山別離之情，不容不告訴你。
美國的佳節，被我在病院中過盡了！七月四號的國慶日，我還想在山中來過。山中自然沒有什麼，隻兒童院中的小朋友，於黃昏時節，曾插著紅藍白三色的花，戴著彩色的紙帽子，舉著國旗，整隊出到山上遊行，口裏唱著國歌，從我們樓前走過的時候，我們曾鼓掌歡迎他們。