第9章 寄小讀者(4)(3 / 3)

縱然小朋友都擁有健康完整的美好生活,然而,小朋友也該看到這世間不止“歡樂滑稽”,“病患與別離”也是“帶著酸汁的快樂之果。”小朋友們應看得到世界上的“幼弱痛苦者奉獻我們的愛心,哪怕隻是”一朵鮮花,一張畫片,一句溫和的慰語,一回殷勤的訪問,甚至一暼哀憐的眼光,“都能讓他們感覺”如天之賜,“並回報我們以無限的感謝,回憶與低徊!”

故而,不要吝嗇我們的愛,如果我們能“以意會意”“以心會心”的體恤到眼前的病者,必能在幫助別人的同時,“以偉大思想養汝精神!”

通訊十六

二弟冰叔:

接到你兩封冗長而懇摯的信,使我受了無限的安慰。是的!“從鬆樹隙間穿過的陽光,就是你弟弟問安的使者;晚上清涼的風,就是骨肉手足的慰語!”好弟弟!我喜愛而又感激你的滿含著詩意的慰安的話!

出乎意外的又收到你贈我的曆代名人詞選,我喜歡到不可言說。父親說恐怕我已有了,我原有一部古今詞選,放在閉璧樓的書架上了。可恨我一寫信要中國書,她們便有百般的阻攔推托。好像凡是中國書都是充滿著艱深的哲理,一看就費人無限的腦力似的。

不忍十分的違反她們的好意,我終於反複的隻看些從病院中帶來的短詩了。我昨夜收到詞選,珍重的一頁一頁的看著,一麵想,難得我有個知心的小弟弟。

這部詞,選得似乎稍偏於纖巧方麵,錯字也時時發現。但大體說起來,總算很好。

你問我去國前後,環境中詩意哪處更足?我無疑地要說,“自然是去國後!”在北京城裏,不能晨夕與湖山相對,這是第一條件。再一事,就是客中的心情,似乎更容易融會詩句。

離開黃浦江岸,在太平洋舟中,青天碧海,獨往獨來之間,我常常憶起“海水直下萬裏深,誰人不言此離苦”兩句。因為我無意中看到同舟眾人,當倚闌俯視著船頭飛濺的浪花的時候,眉宇間似乎都含著輕微的淒惻的意緒。

到了威爾斯利,慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水邊,或是水上,沒有一天不到的。母親壽辰的前一日,又到湖上去了,臨水起了鄉思,忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞:

“水軟櫓聲柔,草綠芳洲,碧桃幾樹隱紅樓;者是春山魂一片,招入孤舟。鄉夢不曾休,惹甚閑愁?忠州過了又涪州:擲與巴江流到海,切莫回頭!”

覺得情景悉合,隨手拾起一片湖石,用小刀刻上:“鄉夢不曾休,惹甚閑愁?”兩句,遠遠地拋入湖心裏,自己便頭也不回的走轉來。這片小石,自那日起,我信它永在湖心,直到天地的盡頭。隻要湖水不枯,湖石不爛,我的一片寄托此中的鄉心,也永古不能磨滅的!

美國人家,除城市外,往往依山傍水,小巧精致,窗外籬旁,雜種著花草,真合“是處人家,綠深門戶”詞意。隻是沒有圍牆,空闊有餘,深邃不足。路上行人,隔窗可望見翠袖紅妝,可聽見琴聲笑語。詞中之“斜陽卻照深深院”,“庭院深深深幾許”,“不卷珠簾,人在深深處”,“牆內秋千牆外道”,“銀漢是紅牆,一帶遙相隔”等句,在此都用不著了!

田野間林深樹密,道路也依著山地的高下,曲折蜿蜒的修來,天趣盎然。想春來野花遍地之時,必是更幽美的。隻是逾山越嶺的遊行,再也看不見一帶城牆僧寺。“曲徑通幽處,禪房草木深”,“花宮仙梵遠微微,月隱高城鍾漏稀”,“一片孤城萬仞山”,“飲將悶酒城頭睡”,“長煙落日孤城閉”,“簾卷疏星庭戶悄,隱隱嚴城鍾鼓”等句,在此又都用不著了!

總之,在此處處是“新大陸”的意味,遍地看出鴻鎊初辟的痕跡。國內一片蒼古莊嚴,雖然有的隻是頹廢剝落的城垣宮殿,卻都令人起一種“仰首欲攀低首拜”之思,可愛可敬的五千年的故國嗬!回憶去夏南下,晨過蘇州,火車與城牆並行數裏。城裏濕煙翛翛,護城河裏係著小舟,層塔露出城頭,竟是一幅圖畫。那時我已想到出了國門,此景便不能再見了!

說到山中的生活,除了看書遊山,與女伴談笑之外,竟沒有別的日課。我家靈運公的詩,如“寢瘵謝人徒,絕跡入雲峰,岩壑寓耳目,歡愛隔音容”,以及“昔餘遊京華,未嚐廢丘壑,矧乃歸山川,心跡雙寂寞……臥疾豐暇豫,翰墨時間作,懷抱觀古今,寢食展戲謔……萬事難並歡,達生幸可托”等句,竟將我的生活描寫盡了,我自己更不須多說!

又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立,憶弟看雲白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡,安心是藥更無方”,對我此時生活而言,直是一字不可移易!青山滿山是鬆,滿地是雪,月下景物清幽到不可描畫,晚餐後往往至樓前小立,寒光中自不免小起鄉愁。又每日午後三時至五時是休息時間,白天裏如何睡得著?自然隻臥看天上雲起,尤往往在此時複看家書,聯帶的憶到諸弟。——冰仲怕我病中不能多寫通訊,豈知我病中較閑,心境亦較清,寫的倒比平時多。又我自病後,未曾用一點藥餌,真是“安心是藥更無方”了。

多看古人句子,令自己少寫好些。一麵欣與古人契合,一麵又有“恨不踴身千載上,趁古人未說吾先說”之歎。——說的已多了,都是你一部詞選,引我掉了半天書袋,是誰之過呢?一笑!