臨近黃昏，夕陽把沒有一絲雲的天透出大片大片的金色，暈開了，還有一抹暖橙。萬物披上這光，靜謐，溫婉。學校的操場裏，已經沒有三三兩兩的學生，隻有粉刷一新的牆，“老公，你看，這是我以前上學的地方，那邊窗戶最亮的教室就是我們班，對麵是我們班主任的辦公室。。。。。。”夜風吹散晚霞，兩個影子被路燈拉的很長。
“鍾毓，鍾毓！快開門”門打開，冉一滿臉興奮，一步跨進門，從背後托出一隻小黑貓，塞到鍾毓手上說：“我爸給我弄的小貓，可愛吧？”然後笑著露出兩顆小虎牙。鍾毓抱著貓拉她進了屋，兩個人蹲在院子裏逗弄小貓。
“它有名字麼？”
“有！大大泡泡糖！”
“。。。。。。太長了吧，叫起來也不好聽。”
“可我隻想到這個，那你說叫啥好？”
“黑貓警長”
“更難聽。”
“你給它吃啥？”
“火腿腸啊，它最愛吃了。”
“好浪費，我都吃不上。”
“怎麼可能？！阿姨沒給你買麼？”
“。。。。。。楊淼讓我們晚上到他家吃飯，他媽做了粉蒸肉。”
“好誒，抱上它一塊去！”
“嗯！”
楊淼家就在鍾毓家對麵的巷道裏，冉一家在鍾毓家後麵的山坡上，幾條小路幾排樹串起了三個孩子的家，經常一起玩到天黑，各自的爸媽喊著回家了才依依不舍的約好第二天繼續過家家，和泥巴。楊淼媽媽很熱情，做了好吃的菜總要叫兩個丫頭來嚐嚐，鍾毓乖巧文靜，冉一俏皮機靈，自家小子也是秀氣幹淨的，看著兩個小姑娘，楊淼媽媽打趣說“我要真有你們兩個這樣的女兒就圓滿嘍。”
起初，鍾毓不肯上幼兒園，冉一也有樣學樣的大早上起來哭鬧一場。不到傍晚，楊淼跑來找兩個小姑娘去林子裏看剛開的打碗碗花，鍾毓和冉一摘了好多鋪在在地上，拍拍手往上一躺，頭挨著頭，腿壓著腿，“楊淼，你媽媽做菜比我媽做的好吃，怪不得你長得胖。”冉一笑個不停，楊淼就把花撲頭蓋臉的灑到她身上，冉一也不氣，笑得更歡。鍾毓手裏攥著一把，想著拿回家讓媽媽找個盆種上，不就天天可以看到了。等躺夠了，兩丫頭揪著楊淼把花往他頭上插，讓他扮小姑娘，楊淼死命掙紮，麵紅耳赤，看著更粉嫩圓潤了。老遠，都能聽見他們仨的打鬧聲。
5歲那年，楊淼爸爸被調去外省，一家人也跟著搬走了，隻剩下兩丫頭。彼此分別的時候，沒有見到麵。
轉眼十年。這十年中，鍾毓家和冉一家從平房搬進了樓房，做起了上下樓的鄰居。冉一爸爸下海經商賺了不少錢，冉一吃得好穿的洋氣，用的也都是其他孩子沒見過的，她也習慣了揚著下巴得意的展示爸爸從外地帶回來的好東西，孩子們好奇的掙來搶去，她就笑的眼睛沒了邊。鍾毓隻知道學習，成績倒是很不錯，寫的一手好字，冉一媽媽讓她多跟鍾毓學學，冉一從來沒在意過，反而覺得鍾毓越來越無趣，和男生玩倒是比較開心。
初升高，鍾毓的成績保持在地區前十的水平。而冉一，翻了三四頁都沒找到自己的名字，她匆匆瞥了一眼也不找了，家長會自然就知道排第幾了。
高中開學前，鍾毓站在教室走廊上看自己分到哪個班，“楊淼”兩個字突然闖進視線裏，她一驚，又仔細看了一遍，確定沒錯，還和她一個班，楊淼回來了？！怎麼自己都不知道。領完課本，鍾毓抱著書走到校門口，都沒看到楊淼出現，正想著怎麼回事，有人從後麵拍了一下她肩膀，“書好多啊，太重了！你幫我帶回家，我去買點吃的。”冉一把自己的書放在鍾毓的書上麵，就轉身走了，鍾毓雙手往下一沉，回頭撇撇嘴，打算放一部分課本到背包裏去。剛蹲下身，目光一抬，看見一個比同齡人高挑的身影騎著單車從校門口經過，側麵相當眼熟，她正努力回憶在哪兒見過，聽到冉一大喊著：“楊淼，這邊！楊淼！”然後風一樣的掠過她，朝楊淼的方向奔過去。15歲的冉一比一般女生高一點豐滿一點，大辮子一跳一跳，花枝亂顫風光無限，鍾毓的目光追著冉一，看到楊淼停下車，望向她們，趕緊手腳麻利的裝好書也走過去。