1
按村人的說法，一個女人好不好，老天爺最心知肚明。如果是個好女人，當她出嫁或出殯的時候，絕不會下雨或落雪。田荷出嫁前幾天一直都是陰雨綿綿，偏偏做喜酒那天豔陽高照，幾十桌酒席從薑竹家裏擺到屋外的土坪，又從坪裏一直擺到了幾米開外的鄉馬路上。大夥兒咂吧著嘴說，新娘子一定是個好女人。
田荷出殯時，老天爺陰了好幾天的臉突然開了笑顏，一輪紅日悄沒聲息從烏雲裏蹦躂出來。村人便說，真的是好女人啊，老天有眼。
田荷的墓穴選在馬山半山腰上，與薑竹的墓並排。馬山是薑姓的墳山，不高，上山隻有一條小徑，兩旁茅草叢生，還陡得很。奇怪的是，從來沒有人想過要修一修。或許，在村人心裏，送別親人的最後一程應該吃點苦頭，算是盡盡最後的孝道。每逢出殯，村人們會將棺材綁得九牢十穩，抬棺的人多，可以輪換，路再陡再滑也不必害怕。爬山之前，抬棺人會停下腳步，歇一口氣，再齊嶄嶄一路哦嗬，一口氣就能將棺材抬到墓穴旁。
沒想到這次會出意外。到達馬山腳下時，抬棺人一聲哦嗬，正準備一鼓作氣往山上爬，棺材卻突然往右側一斜，眼看就要滑落在地。抬棺人手忙腳亂一起去扶，沒能扶住，棺材發出一聲沉悶的呻吟，跌在了路麵上。
孝子們膝頭一軟，哭喊著，對著棺材，齊齊跪了下去。出殯途中，棺材是萬萬不能落在地上的，就算途中祭奠，也得先橫兩條長板凳，再將棺材輕放在凳子上。在村人看來，途中落棺表示棺中人死不瞑目，或是子孫不孝，或是心願未了，並且，主凶。
之前，孝家並未怠慢過大家，皇天可鑒，田荷也是一個好女人，可棺材怎麼會平白無故滑落在地？不用孝家和村人抱怨，抬棺人已是滿臉自責。出殯之前，他們檢查得非常仔細，繩子和木杠都很結實，綁得也緊。可現在一看，繩子竟莫名其妙地鬆開了。他們不敢多解釋，飛快地將繩子重新綁牢，再仔細檢查一遍，確信緊得不能再緊了，這才各就各位，嚴陣以待。棺材兩旁也站滿了人，都伸出雙手扶住棺材。隻聽他們齊齊大喊一聲“起”，棺材搖晃著，剛離開地麵一兩寸，卻聽“撲”的一聲，重新跌落在地。
孝子們還沒來得及起身，他們跪在地上，哭成一片。大蓮嗓子早已哭啞，她一時哭不出來，便一下一下地將頭重重地往地上磕。二蓮、三蓮、四蓮、蓮弟，都跟著磕起頭來。
這時，人群裏衝出幺妹。她撥開抬棺人，撲在棺材蓋上，喊一聲我的親姐啊，撫棺痛哭起來。抬棺人想拉開她，她不肯，重新撲在棺材蓋上，哭著說，姐啊，我的親姐，我知道你為什麼死不瞑目啊！姐啊，你這樣子，讓我們怎麼心安呢！幾個女人走來，將幺妹架開，她們抹著淚勸幺妹：你的話，你姐姐已經聽到了，還是早點讓她入土為安。
當棺材第三次跌落在地時，所有的人都傻了眼。鑼鼓樂隊早已噤聲，現場一片死寂。孝子們嚇得忘記了哭。蓮弟扶著腰站起來，走向棺材。他要親自看看到底是哪個環節出了問題。在他埋頭檢查繩子的時候，身後傳來略帶嘶啞的山歌聲：
“花無百日在高山，人無兩世在陽間；不見雨來不見風，生死已隔幾重天。”
凝固般的沉寂中，歌聲顯得如此突兀。蓮弟抬起頭來，發現人群已自動讓出一條路，一位長須飄飄的老人，拄著一根枯樹枝做成的拐杖，一邊喊著山歌一邊向棺材走來。老人佝僂著背，身穿一件已看不出顏色的襤褸長袍。那長袍，本就是一塊塊補丁鑲拚而成，下擺和衣袖卻裂開了好幾處，一條條垂掛下來，經幡般飄搖著。老人赤著雙腳，他那黎黑的臉上，兩隻深陷的大眼眶裏，嵌著一雙渾濁的眼睛。鼻梁處，顴骨處，無不刀削般聳然而立，乍一看，猶如一具蒙了皮的骷髏。
看蓮弟一臉驚駭之色，一位抬棺人貼著他的耳朵說：一定是劉華，隻有他才穿那樣的長袍。蓮弟恍恍惚惚，茫然呆立。劉華旁若無人地喊著山歌走到棺材旁，他扔了拐杖，眯縫著兩隻眼睛，雙手顫抖著，輕輕落在棺材蓋上。這時，劉華的歌聲小了些，也柔了些，卻更嘶啞了。劉華一邊哼唱著《花無百日在高山》，一邊輕輕地撫摸棺材蓋，一遍，又一遍。劉華幹柴般的枯手，慢慢地，一下一下，一寸一寸，撫摸著棺材蓋，從這頭，到那頭；從那頭，又到這頭。
2
田荷剛嫁給薑竹時，薑竹對她好得沒話說。田荷梳著條長辮子，每天早晨起床後，薑竹第一件事就是為田荷梳頭發。田荷坐在窗前，對著窗欞上一方橢圓的鏡子。田荷的眉眼生得好，那眉彎彎的，像兩彎新月。那眼睛，又圓又大，黑漆漆的，還汪滿了水，薑竹可以清楚地在裏麵看到自己的影子。
第一回織辮子時，薑竹的大手怎麼也織不好，田荷在鏡子裏說，你那藤椅是怎麼編出來的。薑竹便嘿嘿地笑。他織了拆，拆了織，總算把那條長辮子織得光滑順溜。每天晚上睡覺前，薑竹從雜屋裏搬出那隻大木盆，提來一大桶熱水，倒進去，再提來一大桶涼水，慢慢摻一點進去，用手試了試水溫，再慢慢摻一點進去，再試試水溫，試了幾次後，覺得水溫差不多了，又從繩子上扯下一塊嶄新的大澡帕，放進盆裏，然後喊道：荷，可以了，來洗吧。
薑竹不種菜時，就坐在堂屋裏編藤椅。篾片長長的，在他手指下繞過來，繞過去，薑竹臉上含著笑，好像在他手指下繞來繞去的，不是篾片，而是田荷的長頭發。田荷喂完豬，洗完碗筷，從籮筐裏抓了一大把切碎了的青草，攏在手心，走到堂屋門口，咯咯幾聲，便有幾隻或黑或黃或花的雞們撲棱棱飛到了門檻旁，田荷把碎草往雞群中一撒，雞們興奮地拍拍翅子，篤篤地爭搶著美味。田荷偶有空暇時，想給薑竹打打下手，薑竹說，不用了，你就坐在旁邊看著，篾片很刮手的。的確，薑竹手上經常有割傷的痕跡。田荷哪裏坐得住，她從茶壺裏倒了碗茶，喂薑竹喝上一大口，又從口袋裏掏出手絹給薑竹擦了擦汗。薑竹抬頭，對著田荷嘿嘿地笑，笑得田荷臉一紅長辮子一甩幹脆出門做事去了。
田荷生下大蓮後，十歲的幺妹終於找到了輟學的理由，從幾十裏外的村莊來到田荷家幫忙帶小孩。幺妹讀過兩年書，沒有哪門課考試及過格，幺妹覺得讀書比老牛背犁還辛苦。大蓮生下來時，薑竹隻瞟了這個新生命一眼就出門做事去了。從薑竹臉上，根本看不到初為人父的喜悅。薑竹悶悶地，殺了雞，燉了湯；懶懶地，端到田荷床前。倒是幺妹，守著大蓮一步也不肯離開。幺妹指著大蓮的眼睛驚喜萬分：姐，你看，小寶寶和你一樣，也是雙眼皮。
田荷生下二蓮後，薑竹臉上陰得要下雨，更別提殺什麼雞了。還是婆婆為田荷殺了一隻雞，燉了，送過來。婆婆和大媳婦一家住在半裏外的山坡下。這兩間房，是薑竹為了迎娶田荷，一塊磚一塊磚搭建起來的。兩間房裏，稍寬敞些的是堂屋，用來供奉祖宗牌位，做飯吃飯待客用；一間稍矮稍窄的，是側屋，擺了兩張木床，其中一張是帶頂的雕花立欄木床，立欄裏麵垂著麻蚊帳，這是薑竹和田荷睡的，另一張四腳簡易床，又寬又笨，屬於幺妹和已經斷奶的孩子。側屋一側，連著一座用土磚和茅草搭成的矮雜屋，雜屋劈成兩半，一半橫了口大缸，缸上橫了兩塊長木板，用來做廁所；另一半地上也鋪了一層茅草，用來作豬圈，放雞籠和鋤頭等農具。側屋靠著雜屋的那麵牆，正中央開了一扇木門，以方便出入。
田荷嫁過來時婆婆就和他們分了家，平時沒什麼事也不怎麼串門。薑竹悶著頭坐在堂屋抽旱煙。婆婆顛著小腳走到他麵前，說：咯鬼伢子！你老婆坐月子，你總得弄點什麼給她補身體，以後哪個幫你生伢伢？還不得靠她！連著生了兩妹子，下一胎再怎麼著也該是伢子了，你真是不懂事！
幺妹抱著還不到兩歲的大蓮，站在田荷床前，歪著頭打量二蓮。田荷要幺妹去找把剪刀，幺妹問要剪刀作什麼，田荷沉下臉說，叫你拿你就拿。幺妹吐吐舌頭，將大蓮放到床尾，自己噔噔地跑去找剪刀。幺妹將剪刀遞給田荷，轉身去抱大蓮。幺妹彎腰去抱大蓮時，卻聽哢嚓一聲，幺妹一驚，回頭一看，見田荷直愣愣坐在床頭，一隻手攥著剪刀，一隻手緊握大半截鬆散開來的斷辮。不過是眨眼之間，田荷一頭黑發就從齊腰變成了齊耳，幺妹喊聲姐你怎麼將辮子鉸了？田荷仿佛沒聽見，隻死死盯住手裏的斷辮。
生下三蓮時，薑竹幾天沒答理田荷。婆婆買來了一斤五花肉，扔在田荷家的砧板上，一句話都沒說，走了。幺妹想拉住她的衣袖，讓她多坐一會兒，婆婆將手一甩，還從鼻孔裏重重哼了一聲。等到四蓮落地，婆婆就當什麼都不知道，就連走路都不往這個方向來了。
田荷躺在床上，看看懷裏哇哇直哭的四蓮，再看看腳畔睡得正香的三蓮，淚水不由得嘩啦啦直淌。
薑竹在堂屋裏破著篾，被哭聲弄得很是心煩。他時不時將篾刀狠狠往地下一扔，還不解恨，又一腳將新編的藤椅踢得老遠，大蓮二蓮正坐在門口玩，頓時嚇得哭了起來。幺妹跑到堂屋裏說：姐夫，你能不能小聲點，四蓮哭得好厲害呢。幺妹差點就要說出姐姐哭得好厲害了。薑竹剜了她一眼，不理不睬。
大蓮有天帶著妹妹去奶奶屋裏玩。奶奶冷眼瞅著她們，說，去，一邊玩去，賠錢貨！大蓮跑回家，對著田荷哭訴。田荷黃著臉，一把將大蓮摟進懷裏。田荷已經很憔悴了，她的臉，不再是嫩豆腐一樣了。她的眼睛凹了進去，沒一點神采，看起來有點大而無當。經曆過四次分娩，經曆過四個清湯寡水的月子，田荷早已從一支紅荷變成了一截枯荷。
懷上第五個孩子時，田荷沒日沒夜地，一有空就做布鞋，做了一雙又一雙，大的小的，長的短的，她的手上已經打了好幾個血泡，一雙眼睛熬得又紅又腫。幺妹忍不住，趁薑竹不在時，問田荷做那麼多鞋幹什麼，隻怕好幾年都穿不完。田荷垂著頭，將針往頭皮上蹭了蹭，哧的一聲，針穿過了鞋底。田荷說，給孩子們多做幾雙，萬一我不在了，不至於打赤腳。幺妹一聽這話不對勁，連忙追問：姐姐要到哪裏去？田荷的眼淚吧嗒吧嗒落在鞋麵上，她哽咽著說：如果這一次還像以前那樣，我就不打算活下去了。幺妹一把搶過田荷手中的鞋，大哭起來：姐姐你別嚇我！你要是死了，我怎麼辦？大蓮她們怎麼辦？
田荷突然哎喲一聲，手一抖，鞋子掉在了大腿上。原來是針刺破了指頭，血珠子一顆顆冒出來。幺妹捉住田荷的那根指頭，驚叫一聲，呀，出血了！田荷抽回手，將指頭伸進嘴裏，吮了一下，重新捏起針線，斜著針，往頭皮上一蹭，想接著做鞋。可鞋麵被淚水浸濕，澀得厲害，針尖怎麼也穿不過去，田荷索性扔了鞋，淚眼婆娑地對著幺妹，說，我哪裏舍得你們！我不怕死，眼睛一閉兩腿一伸什麼都不知道了，我隻求菩薩保佑你和大蓮她們今後不要像我一樣……
老天總算開眼。接生員高聲喊著薑竹：快來！快來！這次真的是帶把的啊！田荷聞聽此言，將眼一閉，但見兩行熱淚彙合著汗水，從田荷臉上奔流而下。幾綹濕淋淋的頭發，橫七豎八，爬在田荷臉上，卻沒能阻擋住淚水的無聲滑落。
這一次的月子，田荷連著吃了好幾隻雞，都是薑竹親自殺親自燉的。薑竹又恢複到了剛結婚時的體貼。
田荷的臉迅速紅潤起來，眼睛裏又有波光開始瀲灩。蓮弟要滿周歲了，薑竹和婆婆都堅持要做酒，這是從未有過的事情。田荷原諒了這對母子曾經給予她的冷遇，滿心歡喜地和他們一起商量做酒所要購買的東西。
做酒前一天，薑竹清早起了床，他起床時故意弄醒了蓮弟，蓮弟並不哭，睜著一雙圓溜溜的黑眼睛望著薑竹笑。薑竹情不自禁，他一把抱起蓮弟，舉過頭頂，興奮地喊叫著：哦，哦，我的心肝尖尖我的命根子哦！蓮弟嚇得哭了起來，隨著他的哭聲，一股液體從蓮弟胯裏噴射而出，剛好澆到薑竹臉上，有許多還流進了薑竹嘴裏。薑竹咂吧著嘴說：娘的兔崽子，敢讓老子喝尿！看老子不掐了你的小雞雞！薑竹將蓮弟放低些，在蓮弟粉嫩的小臉蛋上狠狠親了一口。可能是他的胡子紮疼了蓮弟，蓮弟哭得更厲害了。田荷從床上半坐起來，漾著一臉幸福的笑，嗔道：別鬧了，快去買你的菜！記得借輛單車去。
吃晚飯時，薑竹還沒回來。趁蓮弟睡著時，田荷去村口等薑竹，她想薑竹應該要回來了。遠遠地，她看到伍村長向她跑過來，滿臉的汗水，滿臉的慌張。
在一個急拐彎處，薑竹和那輛破單車一起，躺在了一輛東風大卡車的輪胎下。
喜事變成了喪事。
田荷被人從村口扶回家時，膝蓋彎著，眼睛直著，嘴巴張著，仿佛一具任人擺布的木偶。蓮弟早餓壞了，正在幺妹懷裏哇哇大哭。田荷被扶到床上，躺下。幺妹將田荷的衣服擼上去，蓮弟伏在田荷肚皮上，小腦袋一拱一拱的，一下就找到了目標，咕嚕咕嚕開始吃奶。蓮弟吃飽睡著了，田荷的眼睛仍然是直的，被幺妹擼上去的衣服依然敞著。幺妹抱起蓮弟，把田荷的衣服往下扯了扯，蓋住那對軟遝遝的奶子。田荷還是一動不動。幺妹伸手在田荷眼前晃了幾晃，田荷眼都沒眨一下。幺妹大哭起來，邊哭邊喊：姐姐！姐姐！你怎麼啦？
3
劉華還在那裏一遍遍地哼唱，一遍遍地撫摸。他那癡迷的神情，仿佛自己撫摸的是一件失而複得的寶物，而不是一副冰冷的棺材蓋。
村人們在交頭接耳。幺妹終於忍不住了，她衝過去，將劉華往一旁狠狠一推。幺妹抹一把淚，逼視著劉華說：你還沒癲夠？你這時候還來幹什麼！我姐她走了，她再也不會回來了！
蓮弟從混沌中清醒過來。他擰起眉頭，一把將劉華再拎遠些，他聽幺妹說過劉華與母親的事。蓮弟不相信母親會喜歡這種男人，骷髏似的。可年輕時候的劉華，蓮弟已沒多少印象，他當時才幾歲啊。劉華踉蹌一下，勉強站穩身子，扭頭就往山上走，邊走邊扯著嗓子喊山歌：
“花無百日在高山，人無兩世在陽間；不見雨來不見風，生死已隔幾重天……”
劉華爬起山來根本不像個老人，當田荷的墓穴驚現眼前，劉華的歌聲突然低了下去，沉了下去。他聽到了來自山腳下的哦嗬聲。
抬棺人，扶棺人，一個個憋足了勁，隨著一聲“起”，棺材再次被抬離路麵。人們齊齊喊著哦嗬，棺材如有神助，沿著陡坡一路飛升。孝子們相互攙扶著，竭盡全力追隨著抬棺人。