臨別前一天的晚上，朋友們為磊準備了一個歡送會，在河堤的草坪上。一個月前，朋友們還和磊在這兒，看河邊金黃的油菜花和湛藍的天空，誰曾想過離別即在眼前呢？那天晚上，燃起的那一大堆篝火，照亮了好大一片草地，亮得看不見星星。磊抱著吉它，和朋友們唱著熟悉的歌，一首接一首，直到火變成了一些類似星星的火點。回家的時候，磊的鐵歌們兒，安，從背後叫住了他，從口袋中掏出一張紙片，遞給磊，磊迎著月光，看到這是一張小卡片，一麵是一個美麗的，紮著羊角辮的小姑娘，另一麵是幾個絹秀的字：祝你一路順風——是丹！
“你恨她嗎？”安問。磊盡力克製住自己將湧出的淚，苦笑著說：“恨又如何，愛又如何？我曾那麼堅信別人所說的‘初戀不會成功’絕不會發生在我身上，可如今呢？哈……既然她瞧不起我，我何必再去煩她？不過，我會永遠記住她，以及她那些精典的話。”“以後你自己多保重。”安沒有多說。誰會知道，那一夜有一個十七歲的男孩，獨自蜷縮在路邊的大樹下，顫抖著哭了一場，流了十幾年都未流過的那麼多的淚水，第一次感到，淚竟如此冰涼。
磊就這樣離開了，告別了家鄉和他的初戀，就在第二天一大早，在他的朋友和心愛的女孩在夢中的時候。前方是否有新的生活，鬼都不知道。
到那個城市後，磊去了新學校，在感覺到那裏的人像參觀外地人一樣看著他之後，作為回報，他送去了打量大猩猩的一眼。磊不喜歡那個地方。
“既然來了，就無可挑剔，隻有你去適應它。”老爸的話仍在耳邊。是啊，我是一隻八哥鳥，樹嫌八哥是八哥飛，八哥嫌樹，還是八哥飛。
“麵對新的生活，就不要去回憶昨天”磊自己的話藏在心裏。但是，似乎每夜閉上眼，全是丹的影子，丹的聲音，然而每一天想到她，都是一次揭舊傷疤一樣的刺痛，從腳底到頭頂的摧殘。有人說，如果你覺得心裏很累很累時，大概你已經老了。是嗎？磊看著床頭鏡子裏，自己無神的眼睛，對自己說“你十七歲，但已經老了。”
這個城市裏的文科班素質很高，磊來後，那本來都已落下一大截的功課更是力不從心，排名次下來，第一次月考，他考了第三名，不過是倒數的，班上五十七個人。磊很消沉，甚至想放棄，但他耳邊耳鳴般反複響著那句“你不如我！”
離高考還有三個多月時，老師們驚異地發現，磊變得發瘋似地學習，每天最早來學校和最後離開的是他，開夜車到兩點，第二天仍不打盹的也是他。甚至那個看著他便搖頭歎氣的數學老師，竟發現有天磊在鑽那些足以殺死他腦細胞幾個的幾何和代數題。第六次月考他考了第四名，正數的。
磊並未太興奮，仍沉默地過著他的生活，直到遇到君。君是個特別的女孩。磊不開心時，她的笑容總能傳染他，讓磊也不由得讓大腦指揮嘴角上翹，磊想說話時，那雙大眼睛總會盯著他，用心的傾聽。
終於有那麼一天，磊發現，自己不小心愛上了君。她成了磊生活中的陽光，磊在一個下雨的夜裏，對君說了那三個字，然後在以後的陽光明媚的日子裏，磊身邊有了一個叫君的漂亮女朋友，磊的成績優秀和君的美麗體貼，使他們周圍充滿羨慕的月光，磊喜歡這種感覺。
高中三年就這麼過去了，像風一樣。磊如願以償的考上了向往已久的北大，臨走磊送了君一個自己做的項鏈，上麵有一滴“玻璃水”，兩邊是兩隻小貝殼，磊告訴君，這個飾物的意思是，就算大海隻剩下最後一滴水，那兩隻小貝殼也在一起，一隻是你，一隻是我。