她幾經轉折，返回故鄉小憩時，或許曾在某個角落，看見他抱著自己的孩子，笑容溫和，身邊是他的妻子，同樣溫柔靜好。他們都已經各自前往各自的人生，歲月將她錘煉成了堅定剛強的女子，也將他眉間的戾氣化作繞指柔，隻是曾一起度過的童年，已經是那麼遙遠了。
相遇
小時候背詩，念到“金風玉露一相逢，便勝卻，人間無數”這一句時，心魄都為之一顫。旖旎，著實旖旎。秦少遊的《鵲橋仙》，這闋詞本就有個纏綿哀豔的詞牌，又是通篇的眷眷柔情。卻唯獨這一句，讀得人心魂俱消，繾綣又哀傷，教人不忍再看。牛郎織女，匆匆相逢，又匆匆分離，人世間最痛苦不過求而不得，得而複失。
春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。愛情，究竟有什麼玄妙之處，令人為之生，為之死。情不知所起，卻生生世世，難以忘懷。世間的愛情，不過兩種方式，一見鍾情和日久生情，前者如此夢幻與激烈，後者亦是細水長流，脈脈留情。少女時期，時常幻想，我的愛的那個人，會騎著白馬來接我，後來才知道，騎著白馬的也許不是王子，而是唐僧。幻夢終歸同現實的人生相距甚遠，沒人能按照自己設計規劃的軌跡，一字不差分毫不偏離地走，也沒人知道，自己命中注定的那個人，那場相逢，會是以怎樣的模樣，輕輕地，悄然開啟。
我們的女主角，同她生命中的第一個男主角，是在共同的朋友的介紹下，相互認識的。當時丁玲還身在北平，在那家私人畫室中學習繪畫，每日的生活平淡而枯燥，厭煩又不得不忍耐下去。最初開始學習時，丁玲還是同一位叫做左恭的朋友一起去的，後來這位細高個兒的朋友，帶了另外一位朋友來，那就是胡也頻，她後來的丈夫。
那時的丁玲，還未有男女之念，雖然她已親眼見證過瞿秋白和王劍虹愛情的誕生，但是她的世界裏，依舊隻有純真潔白的友誼，她也確實是將胡也頻當成一位萍水相逢的朋友對待的，並無綺念。然而，她是單純天真的，卻不代表胡也頻同樣將她當成一位單純的朋友而已。愛情的發生，全然毫無道理，你愛他或是他愛你，有時就在不經意之間。或許，就是那麼一瞬間尋常無奇的相遇，他就已經將她當成了自己的女神。此後，他們又見了那麼幾麵，但是未解人事的丁玲，始終沒有發覺胡也頻，對自己隱藏的心意。
因而，當丁玲回到故鄉時，他千萬裏追尋她的蹤跡，風塵仆仆地出現她和她的母親麵前，宛如從天而降。這樣的相見，未免太叫人震撼，雖然沒有千萬朵玫瑰的浪漫，也沒有鑽石戒指的星光璀璨，唯獨有一片赤忱之心，令靈魂都微微顫動起來。
說不感動，那是不可能的。要說隻是普通的朋友之誼，似乎也太過牽強，哪有一位普通朋友，能為了自己千萬裏地奔波而來，隻是為了見自己一麵呢？在情感上，略有些遲鈍的丁玲，像是終於開竅，明白過來。這位朋友，似乎對自己的感情，並不是那麼簡單剔透啊。此前，對於她來說，那隻不過是一個是見過兩三次，算不上深交的朋友而已嗬。
其實當那個少年，出現在自己麵前時，自己也是有幾分驚喜在其中的吧，震撼和驚喜，就這樣充斥滿了她的心頭。他來得充滿，除了孑然一身而來之外，隻有一套換洗衣裳，就是他前來的車馬費，也是丁玲她們代為支付的。這個年輕人，似乎是什麼都顧不上，就匆匆而來了，什麼都沒有準備，甚至見麵之後，該說什麼話，該做什麼事，都無所準備。
他局促而略微羞澀地站立在她麵前，手心發熱，嘴唇顫抖，卻始終說不出一句完整的話。在北平時，當他知道她已經離開這座城市，心中的慌亂便不可以抑製，他這樣匆忙這樣毫無準備地來，隻想見她一麵，告訴她一些話，這些話，自從他見到她，便已經珍藏於心底日久。他一直在尋覓一個合適的機緣，一個恰當的時機，溫柔地告訴她，不能驚動她，也不能令她感到分毫的不快。
顯然，這對他來說是個大難題。雖然他比她大上一些，但是對於情愛這種東西，也是初出茅廬的年輕人。他並非是萬花叢中過，片葉不沾身的老手，可以任意蹂躪糟蹋一些純真可愛的心，他想，如若他可以得到她的那顆心，他必然珍之重之，永不負之。