2.現代心靈的道德史詩
作者寫作《約翰·克利斯朵夫》的立意就是要寫一部“現代心靈道德史詩”，他通過主人公的幻想、追求、奮鬥，寫出了小資產階級的極度精神不安。小說著意塑造個人反抗的“英雄”，一個信奉“精神獨立”的知識分子形象。羅曼·羅蘭曾說：“我隻將那些心靈偉大的人稱作英雄。”這樣的英雄是“不怕在自己那個自由的思想領域內孤立”的。他認為在這個被卑鄙的利己主義窒息了的世界，需要這樣孤獨的“英雄”，並認為這樣的“英雄”是“新的人物”。
名家評述
《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說，——應當說：不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質方麵而是在精神方麵所經曆的艱險，不是征服外界而是征服世界的戰績。它是千萬生靈的一麵鏡子，是古今中外英雄聖哲的一部曆險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。——傅雷《〈約翰·克利斯朵夫〉·序》凡是天生剛毅的人必有自強不息的能力，在《約翰·克利斯朵夫》中，羅曼·羅蘭塑造了一個屬於各國人民而不是屬於一個民族的英雄。約翰·克利斯朵夫不斷反抗腐朽沒落的藝術和庸俗的社會環境，不斷地超越自我，向更高的靈魂境界飛翔，生活的足跡遍及德國、法國、意大利和瑞士。他一生追求真、善、美，英雄觀念在他的頭腦中根深蒂固。
——宋華《論約翰·克利斯朵夫的英雄行為》
精彩推薦
以下節選自《約翰·克利斯朵夫》第二部，描述當克利斯朵夫發現父親逼他練琴，是為了從他身上撈錢時，他便拒絕練琴，最後被父親關在黑屋子的情景。它是描繪約翰·克利斯朵夫心理活動最為生動的一節。
浩蕩的綠波繼續奔流，好像整齊的思想，沒有波浪，沒有皺痕，隻閃出綠油油的光彩。克利斯朵夫簡直看不見那片水了，他閉上眼睛想聽個清楚。連續不斷的澎湃的水聲包圍著他，使他頭暈眼花，他受著這永久的、控製一切的夢境吸引。波濤洶湧，急促的節奏又輕快又熱烈地往前衝刺。而多少音樂又跟著那些節奏冒上來，像葡萄藤沿著樹幹扶搖直上。其中有鋼琴上清脆的琶音，有淒涼哀怨的提琴，也有纏綿婉轉的長笛……那些風景隱滅了。河流也隱滅了。隻有一起柔和的，暮靄蒼茫的氣氛在那裏浮動。克利斯朵夫感動得心都顫抖了。那時又看到些什麼呢？哦，全是些可愛的臉……一個黃發垂髫的小姑娘在叫他，帶著慵懶與嘲弄的神氣……一個臉色蒼白的男孩子，碧藍的眼睛不勝悵惘地望著他……還有別的笑容別的眼睛，——有的是好奇而亂人心意的眼睛，簡直把你瞧得臉紅，——有的是親切而痛苦的眼睛，像狗那麼和善的目光，——有傲慢的眼睛，也有苦惱的眼睛……還有那張慘白的婦人的臉，烏黑的頭發，緊鎖的嘴巴，眼睛似乎占據了半個臉龐，惡狠狠地瞪著他……而最可愛的卻是那張對他微笑的臉，淡灰的眼睛，微微張開的嘴巴，小小的牙齒多麼光亮……啊！慈悲的溫柔的笑容！把他的心都融化了！他覺得多舒暢，多愛它！啊，再來一次罷！再對我笑一下罷！你別走呀！——哎喲！它隱掉了！可是他心中已經留下一股無法形容的溫柔的感覺。凡是可怕可悲的事都沒有了，什麼都沒有了……隻有一場輕飄的夢，一闋清朗的音樂，在陽光中浮動，好似室女座中的眾星在夏季的天空閃爍……——可是剛才那些是怎麼回事呢？使孩子神搖飄蕩的好多景象又是什麼呢？他從來沒看到過，可是明明認識它們。它們從哪兒來的？從生命的哪一個神秘的深淵中來的？是過去的呢？還是將來的呢……
然後，什麼都隱滅了，一切形象都化掉了……然後，好像一個人在高空，隔著雲霧，最後一次又看到那洋溢的河在田野中泛濫，那麼威嚴那麼遲緩的流著，簡直像是靜止的。而遠遠的仿佛有道灰白的微光，一片汪洋，一線水波在天邊顫動，——那是大海。河向著海流去，海也向著河奔來。海吸引河，河也需要海。終於河流入海，不見了……音樂在那裏回旋打轉，舞曲的美妙的節奏瘋狂似的來回擺動；一切都卷入它們所向無敵的漩渦中去了……自由的心靈神遊太空，猶如為空氣陶醉的飛燕，失聲呼叫著翱翔天際……歡樂啊！歡樂啊！什麼都沒有了……哦！那才是無窮的幸福！