知識鏈接
牛虻
“牛虻”一詞源出希臘神話，天後赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥，放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發瘋。後來希臘哲學家蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說自己甘冒天下之大不韙，對當時社會的弊端實行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個堅定的反教會統治的革命者。果然，當“牛虻”出現在讀者麵前時，人們看到的是一個飽經憂患、意誌堅強、機智勇敢的革命者的形象。牛虻對革命的無限忠誠激起讀者對他的崇敬之感。而作品結尾對牛虻慷慨就義的描寫，更是特別精彩的一筆。
名家評述
牛虻為革命而犧牲，直麵人生，坦蕩無畏，他的精神完滿了，人生也就完美了，顯現了生命的悲壯之美。蒙太尼裏的走向毀滅，帶著一顆破碎的心，他的精神是殘缺不堪的。作者刻畫這一可悲的形象，同樣對人生具有警示作用。從這個意義上說，《牛虻》這部小說向人們展示了人生的真正價值和意義，從而把人們引向為崇高革命理想而奮鬥的偉大道路。
——謝錦孍《對尊嚴失落的抗爭——伏尼契〈牛虻〉解讀》伏尼契筆下的牛虻之所以能夠穿越時間的隧道，仍然保持著它的閱讀新鮮感和多樣性的解讀意義，正是因為她所提供的牛虻是一個在成長中不斷地進行著人格變化和重組的牛虻，他的內心世界在不斷的成長過程中充滿著內在的矛盾和衝突，正是這種內心的衝突與矛盾以及這種衝突與矛盾的整合才使得牛虻的人格呈現出豐富多變又完整統一的複雜特征。
——袁曉鬆《牛虻人格結構的心理分析》
精彩推薦
以下是“牛虻”亞瑟被執行死刑之前寫給瓊瑪的感情真摯的信，讀之催人淚下。同時讀者也可以從這封信中觸摸到亞瑟崇高聖潔的靈魂。節選自《牛虻·尾聲》。
“說到明早之事，我希望你和馬提尼都清楚地理解，我是心滿意足，非常快樂的，我不可能向命運之神要求更好的結局了。請你把我這番意思轉告馬提尼；他是個好人，是個好同誌，他會理解的。你看，親愛的，我明白那些深陷在泥淖的家夥這麼快就重新使出軍事審判和秘密處置的手段來，實際上給了我們一個很好的轉機，而使他們自己處於非常不利的地位。我還明白，如果你們留下來的人能夠堅定不移地團結一致，給他們以猛烈的打擊，你們定會取得偉大的成就！至於我，將懷著輕鬆的心情走到院子裏去，好像一個小學生放假回家一樣。我已經做了我應做的工作，這次死刑判決就是我忠於職守的證明。他們要殺我，是因為他們害怕我。一個人能夠這樣，還能有什麼別的心願呢？”
“不過我還有一個小小的心願，一個就要死的人是有權提點個人的心願的。我的心願就是要你明白，為什麼我一直像一頭發怒的野獸那樣對待你，為什麼遲遲不肯把舊怨一筆勾銷。當然，你知道其中原委，我所以要告訴你，隻不過是寫這些字能給我以樂趣而已。我是愛你的，瓊瑪，當你還是一個難看的小姑娘，穿一件花罩衫，圍一個皺巴巴的胸褡，拖一條小辮子的時候，我就已經愛上了你；我現在還愛著你。你還記得那一天我吻了你的手，而你那樣可憐巴巴地央求我‘請你以後不要這樣’那件事嗎？我知道那是一種不光彩的把戲；但你必須原諒我。現在，我又吻了這張紙上寫你名字的地方。這樣，我就吻過你兩次，而兩次都沒得到你的允許。”
“就說這些了。別了，親愛的。”
信的末尾沒有簽名，隻有他們兒時讀過的一首小詩：
“無論我活著
還是失去生命
都將是一隻
快樂的牛虻！”