我以為我認識杯子，現在，不太確定了。
妻子拿著一個杯子問喜禾：“這是什麼？”
喜禾說：“杯子。”
妻子說：“對，杯子，杯子是什麼形狀的？”
杯子是圓形的；杯子是白色的；杯子是陶瓷做的；杯子是用來喝水的；杯子裏裝了開水會燙手……我每天接觸杯子不下十次，但從來沒想過杯子還有這麼多定義、功能，這些我們不用去知道，但我兒子卻要知道，他就是這樣被迫去認識這個世界的，但問題的複雜性在於：
杯子不一定是圓形的，還有橢圓形、長方形、三角形。
杯子不一定是白色的，還有黃色、藍色、黑色。
杯子不一定是玻璃做的，還有瓷器，還有鋼做的。
杯子不一定隻是喝水，還可以用來喝酒。
……
他一定會頭痛不已，筋疲力盡。
為了更多了解我兒子，我曾經嚐試過做一天“喜禾”，從他的角度去認識我們的生活，我們這個世界。
早晨，我看到了太陽——太陽是紅色的、圓形的，比西瓜大一點——西瓜是橢圓形的，綠色的，裏麵是紅色的，可以吃，但要打開才能吃。爸爸媽媽在睡覺，我自己下床去廚房找點吃的，我推開門——門是長方形的、白色的、木頭做的，可以開關，另：門會夾手；又另：小心點就不會夾到手；再另：但我總是不小心。我剛打開冰箱門，一個雞蛋就掉在了地上——雞蛋掉在地上之前是橢圓形的、淡黃色，母雞下的，可以吃，也可以變成小雞，外麵是硬硬的殼，裏麵是蛋白還有蛋黃——蛋白是白色的，摸上去黏黏糊糊；我正準備拿酸奶，爸爸就進來了——爸爸就是爸爸，老爸、阿爸、爹、老爹、阿爹、爹地，統統都是爸爸，老蔡也是爸爸，蔡老師也是爸爸，蔡先生也是爸爸，老公也是爸爸，媽媽那天說的“王八蛋”原來也是爸爸；爸爸隻穿著內褲——內褲是三角形的，白色的，布做的，內褲後麵的小洞洞是我掏出來的，可以放兩個手指頭進去。
吃完早餐後爸爸送我去幼兒園，樓梯口很暗，爸爸咳嗽一聲電燈就亮了——電燈是橢圓形的、發光、摸著會燙手，盯著看久了眼睛會疼，樓道口的電燈咳嗽一聲就會亮，我哭也會亮，但是家裏的電燈要摸開關才會亮；走到樓道口發現下雨了——雨是從天上掉下來，摔不死，滴到舌頭上會很涼，還會打濕衣服，沒有鼻涕好吃；另：鼻涕可真好吃。爸爸用衣服把我一包就往前衝，我們撞到了自行車，爸爸和我跟自行車跟自行車上的人都摔倒了，這時我看到了天空——天空是紅顏色的？還越來越紅了？