一位朋友讓我給她推薦一些書讀，這著實讓我感動了好一陣子，現在誰還會談起讀書呢，讀書似乎已經成為了一件很傻很奢侈的事情。用一杯茶一本書消磨一個個夜晚的餘裕，仿佛是個很久遠的故事。在今天這個心氣浮躁的時代，我也在人麵前羞於談及讀書，但我總覺得，人還是應該讀點書的，否則心靈會越來越粗糙。
最近自己弄到一部《魯迅全集》，著實興奮了一陣子。曾經有一段時間，我在內心裏一度對魯迅產生了不敬，也是因為看了一些人寫的關於魯迅各種流言的文字，甚至一度認為魯迅是個心胸狹窄的人，凡有不同觀點者，均予棒殺，即使自己的親兄弟也不放過。
在一次聚會的飯桌上，我和一位朋友就關於魯迅的問題發生了爭執，最後他撂給我一句：“想要真正了解魯迅，還是認真地閱讀他的作品吧。”然後揚長而去。
這句話對我刺激較大，因為我的確沒有很係統、很認真地讀過魯迅，我的觀點難免偏頗甚至愚蠢。所以，這次得到這套《魯迅文集》，便很認真地讀起來，讀著讀著，魯迅在我心目中就越來越顯現為一個可親近的老頭。於是，這樣的文字，讓我愛不釋手：
“今夜周圍是這麼寂靜，屋後麵的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺還在做牽絲傀儡戲，時時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎的忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心……”（《寫在〈墳〉後麵》）
“我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢塚；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前麵則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎裏。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫……”（《三閑集·怎麼寫——夜記之一》）
“現在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我並不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活於風沙中的瘢痕。”（《華蓋集·題記》）
正是從以上這些文字中，我感到自己與魯迅靠近了，近到甚至能聞到他的煙味，感覺到他的體溫，他內心深處無法表達的悲苦。我從來沒有通過一個人的文字感受到這麼深沉欲醉的情感。以前總覺得魯迅是一個鬥士，一個見誰咬誰的鬥士。可是讀了他從心底深處泛起的那種傷感，開始明白，他的內心其實有多苦。錢鍾書的父親、文學史家錢基博曾說魯迅太過頹廢，這一評價還是準確的。魯迅一直在進行的是一種絕望的抗爭，他感到絕望的不僅僅是中國的現實，而是自己內心的陰影始終徘徊不去。他感到絕望，但是最令他絕望的是他其實並未絕望。1936年8月，在他去世前不久，病中的一天深夜裏，他醒來，要打開電燈到處看一看。在病情稍好轉寫就的一篇名為《這也是生活》的文章中，他寫道：“外麵的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關……”
這樣的文字讀得多了，似乎就與魯迅有了最為契合的心境。魯迅的內心是一樣清冷、寂寞和孤獨的，而我自己何曾不是這樣，我曾經非常熱烈地渴望擺脫這寂寞，但似乎有一種宿命的東西在起作用，我終於還是不得不在孤燈下度過一個又一個閱讀的夜晚。在這“淡淡的哀愁來襲擊我心”的夜晚，我讀魯迅，在手邊放了一杯同學送我的古越紹興老花雕，讀到情濃處，就忍不住啜上一口酒，然後看看窗外，我的窗外也是進行著的夜，偶爾會有幾聲嬰啼打破夜的寧靜。