老槍
你擦著那把老槍
就像擦著過去的歲月
你把它擦得烏黑發亮
使我們對用槍的年代充滿神秘
那老槍成為你一生中
最得意的一句格言
我們是通過你的回憶錄
才聽見你那老槍發出的強大聲響的
那時候
你把你的名字
一槍槍打出去
使許多戰役
彈坑般留下你與那槍
精辟的語言
戰火濃烈時
你自己其實也成為了一把槍
你在漆黑的夜晚射出一點點光亮
如今
那把老槍
已成為戰爭的紀念品
他掛在牆上
如一句嘹亮的口號
我們的目光
常順著粉白的牆壁
爬上那槍的高度
然後與那槍一起
在牆壁靜靜地掛上很久
我們是無法真正理解那把老槍的
隻有在我們空虛時
那把老槍的影子
才一次次襲擊我們
使我們成為那老槍的槍套
變得充實和深沉
原載《詩人》1992.9。
將軍與戰爭片
戰爭片使劇場硝煙彌漫時
將軍端坐成一座山
他看見山的另一邊
年輕的他正率領他的軍隊
衝向觀眾看不見的地方
將軍吐出乳白色的煙
他的麵孔在煙霧中漸漸清晰
他的目光被一片紅色所彌漫
他看見旗幟遮住了天空
他看見鮮血染紅了大地
將軍被一陣槍聲震醒時
他的手指已負傷般
被香煙燙出焦糊味
他靜靜地感受著
銀幕上那中彈倒下的身影
他身體的某一處
開始發出隱隱的疼痛
他知道
那顆未取出的彈頭
正與眼前的戰爭片一起
在渲染著他的回憶、
戰爭片使將軍再一次成為將軍
在最後一聲槍響
把他的思緒打出銀幕時
他輕輕地發出一聲呻吟
他靜靜地拍淨將軍服上
白色的煙灰
似乎想把歲月的煙塵
也一桶拍淨
走出劇場時
滿街的華燈
柔美的音樂
使他的將軍服
醒目而刺眼
原載《文學港》1993.6。
父親種的南瓜
父親把戰爭從那
布滿彈片的身體上脫下後
坐在一聲聲恭維聲裏
他把戰火點在一根高級香煙上
這時候
他已是一方地域上
威嚴的神像了
他隻有在脾氣暴躁時
才在桌上
狠狠地把戰爭拍幾下
而現在
父親像凡人一樣
栽種一些和平的花草
他把所有的日子都係在了
一根南瓜藤上
那南瓜從戰爭年代
一直長到現在
漸漸金黃漸漸碩大
父親那軍用箱裏的拐杖
成為了一個堅實的南瓜架
父親就是用那根南瓜架
才讓暮年的生命
仍在土地上爬得枝繁葉茂
原載《星星詩刊》1991.11。
老戰友
父親與老戰友相聚時
就有殺聲從棋盤上水一樣的漫出來
父親的老戰友以老下級的方式
一步步滿足父親的進攻欲
然後以一匹精良的馬
出現在父親的軍營
使得父親大喊一聲
倒在殘局裏
每當這時
我總是躲在父親的歎息中
以曆史課本上的讚詞
帽子般端正地
戴在父親的頭上
使父親聽見
在棋盤之外
勝利的喊聲和歡笑
後來
父親與老戰友迷上了垂釣
他們把一個個陰謀扔進池塘
並讓他們隨漣漪漸漸縮小
讓浮子偵察兵一樣發出信號
然後在揮手之間
將魚敵人般全線拉出
這以後
父親與老戰友就整日裏
心平氣和地坐在塘邊
把他們戰爭中沒用完的
計謀和策略
神神秘秘地伸進塘裏
父親和他的戰友並不知道
平淡的日子也在一天天垂釣他們
原載於《詩刊》1991.7。
照片
那是一張發黃的照片
那照片上的人早已模糊不清
你用目光輕輕地撫摸著他們
一些關於他們的故事
關於小米步槍的故事
從你手縫間
如一縷縷煙
慢慢地彌漫開來
每當這時
我們便像植物一樣
一動不動地聽著
你如風般吹過來的話語
它使我們的心也發出“沙沙”的響聲
那照片上的人
一個個離你而去
他們的一生
成為一排排精彩的警句
你一個字一個字地
把它們咀嚼著
使他們的名字
溢出滿屋的清香
你把照片輕輕地掛好
然後轉過身
如一尊銅像似的看著我們
你與那照片以及掛在
牆上的老槍
成為另一幅莊嚴的照片
我們用目光告訴你
對於這幅照片
我們將用一生
來閱讀
原載《詩神》1991.10。
有一首歌
有一首歌
在父親心中唱了許多年
那響亮的歌詞
便成為種子
我想
父親他們那一輩人
肯定是那些種子
發芽而成的
父親說
許多戰士都是踏著那首歌
走進他的隊伍的
憑借那首歌
他們唱紅了大塊地域
我其實很早就聽見過那首歌
那首歌從舞台
從收音機裏溢出來
水一般淹沒我
但我品嚐不出她的鹹味和腥味
父親在進入他悠閑的晚年時
很少再哼唱那首歌
他放飛的那兩隻鴿子
常常把他的目光拖得很遠很遠
那首歌
似乎也很那些和平鴿一起
飛得很遠很遠