鄉村一年
（一）
村子靠近東京，折中陰曆、陽曆換算，將一年內的各個節日都往後推遲了一個月。陽曆新年是村公所的新年，小學校的新年。稍稍對神樂[1]感興趣的年輕人，過年期間都到東京去看表演，或去看獅子舞。甲州大道上，朝新宿方向行駛的年後初次運貨的馬車被打扮得紅紅綠綠。頭戴黑帽、身披紫袈裟、腳穿白布襪和高齒木屐的僧人，脖子上吊著裝歲銀的黃綠色大包袱，身後跟著一個緊抱雙手，腳穿草鞋的小夥計，到施主家化緣。除此之外，一月的村子十分安靜，既不搗年糕，也不立賀歲的門鬆。因為是農閑期，所以青年夜校倒是開學了。村民們也趁這一時機淘井、建柴屋、換房頂、修理農具等等。有陽光的日子，在家帶孫子帶得厭煩了的老爺子們，含著煙袋兒，倒背著雙手去到田裏，慢悠悠地踩踏麥苗，以便麥子能夠更好地生根。年輕人的活兒則是到東京去運糞肥，寒冷季節，糞肥不會生蛆，是漚肥的最佳時期，俗稱“寒練”。漫漫冬夜，家裏的老少爺們兒都圍坐在大火盆邊，搓繩、編草鞋，還相互比賽，看誰編得多。老娘、閨女則坐在油燈旁縫縫補補，一邊念叨著在外打仗的家人，一邊閑談，說著回東京的哥哥看到城裏新娘子坐的花轎如何如何之類的。
到了一月末，城裏人便早早地將過年穿過的漂亮衣物收進衣櫃裏。玩紙牌、玩和歌牌的手留下了趼疤。大小藝伎們在一個接一個的新年宴會後，也終於可以喘口氣了。
然而，此時的村莊卻開始忙碌起來。大掃除、搗年糕。數九天的年糕不容易壞掉，浸在水裏，可作一年的茶點，繁忙時還可以當飯。
人多的家庭，要搗一石或兩石糯米。一到這時，親戚朋友們都過來幫忙，一邊搗，一邊唱，熱鬧非凡。東邊一陣咚咚聲，西邊一陣咚咚聲，鬧騰得深夜難眠。有的人家從半夜一直搗到第二天黃昏。
“美的農民”家過的陽曆年，一過完年，家裏的年糕就吃完了。
然而，早飯前，阿絲、阿春姑娘就笑眯眯地端來了牡丹餅。阿辰大爺家做的年糕比別人家的大三倍，粉子搗得很細，是裝在包裝精致的紅袋子裏送來的。下田的阿金家也送來了年糕，他家的餡兒是紅糖做的，樣子很好看，裝在了漂亮的盒子裏。還有阿數婆家的，平時喜歡擺架子的阿數婆捎話說怕放了餡，反而不中意，隻送了點剛剛搗好的過來。“美的農民”去她家還禮時，見她家裏打掃得像過年一樣幹淨，廚房裏還掛著兩條鹹鮭魚。
（二）
鄉間的新年在二月。雖說有的家裏不立門鬆，但人人都要換上新衣服，悠悠閑閑地玩個痛快。甲州街道上有戲班子來演出，門票八分或一角，也有曲藝表演，小學裏還放映幻燈。大的天理教堂和小的耶穌教堂都從東京請人來布教，府郡的農業技術人員也下到鄉裏來舉辦農事講座。
節分那一天，家家戶戶要撒豆驅魔。正月初七，人人都要喝七草粥，十一日舉行開倉儀式，十四日舉行送神火儀式。有的家庭嚴格按照習俗辦事，有的家庭隻是走走形式，或什麼都不做。總之，過去的傳統一年比一年淡薄了。
這一帶尤其知名的是秩父山冬季刮來的幹風和化霜時的寒冷。
武藏野很少下雪，難得積上一尺，一般不到五日就融化了。有一年，進入四月以後還下了一場二尺多深的雪，連村裏的老人都感到奇怪，說無論是下雪的季節還是積雪量，都是井伊掃部以來所未有過的。
自十二月到三月底，是漫長的化霜期，地麵打滑，走路得穿草鞋或高齒木屐。這期間，幹風席卷霜枯的武藏野，霜和風讓人們的手腳以及田地都裂開了，露出一道道深口。幹土變成了塵埃，風一吹便像雲霧飄散，遠遠望去，又像是火災時燃起的煙塵。
此地火災甚多。幹透了的草房，最易著火，加上煮飯洗澡都用碎稻稈兒燒火，不發生火災，那才是怪事呢。雖然村村寨寨都有消防，但根本應付不過來。晚上，夜歸的人一看見燃火就大驚失色地高叫：
“哎呀，失火啦！”於是，大夥兒便嚷嚷開來：“失火了？哪裏失火了？哎呀，確實失火啦！”各地負責消防的小夥子們一聽到消息便趕緊回家換上消防服，打開村中央火警器材房的鎖，搬出滅火器械，喊著號兒趕過去。然而，火災現場早已化為灰燼。除去那些獨立而周圍又長滿樹木的人家，以及房屋密集的街道兩旁外，村子裏的火災一般不大，但一有火星，就必定燃起來。聽說有一戶人家，住在東京的兒子認為東京一旦失火太危險，便把好衣服都寄存在鄉下，結果被一場大火燒了個精光。