黛玉柔弱之美
黛玉之美，嚐有“病態美”之論。那麼，曹公筆下的黛玉是病態美？還是柔弱美？
讓我們先看看曹公關於林黛玉之美的描寫：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。心較比幹多一竅，病如西子勝三分”。
我認為，黛玉之美並非病態美，而是柔弱美。
曹公寫黛玉之“病”，乃以“病”狀“態”，非寫“病態”，實寫“美態”。
脂硯齋在此處評曰：“可笑近之野史中，滿紙羞花閉月，鶯啼燕語，殊不知真正美人方有一陋處，如太真之肥，飛燕之瘦，西子之病，若施於別個不美矣。”“脂批”指出了一個問題：美人並非沒有缺陷。缺陷之於美人，往往正是寫出了其美的特點。對林黛玉而言，不論寫其病還是寫其嬌弱，顯然不是為了突出其“病”，而是為了狀其美。所謂“若施於別個不美矣。”說明施於黛玉，卻是恰到好處！林黛玉本是西方靈河岸上的一株絳珠仙草，已殆枯萎，是赤霞宮神瑛使者以甘露灌溉，得以久延歲月。後擷天地之精華，蒙雨露之滋潤，得脫草胎木質，修成女體。其前身既是一株仙草，便為人間顰兒的姿態，心性規定以柔弱為基調的性格特征。
黛玉悲劇之美
中國古代文學，結局常以大團圓喜劇收場。隻有《紅樓夢》一反俗套，確定了徹底的悲劇題旨。所謂“千紅一窟（哭）”、“萬豔同杯（悲）”莫不預示小說所寫，盡皆悲劇。“金陵十二釵”皆在“薄命司”中，自古紅顏多薄命，而黛玉恰十二釵之首。所以，《紅樓夢》既是林黛玉的頌歌，又是林黛玉的悲歌。
作者在把黛玉刻畫成為作品中才貌最為出眾的人物的同時，也把她塑造成全書悲劇的典型。紅學評點派學者塗瀛說：“林黛玉人品才情，為紅樓夢最，物色有在矣。乃不得於姊妹，不得於舅母，並不得於外祖母，所謂曲高和寡者，是耶非耶？語雲：‘木秀於林，風必摧之，堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之；其勢然也。’於是乎黛玉死矣。”魯迅說：“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。”又說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”可見無價值的東西的毀滅並不是悲劇。有價值的東西的毀滅，才是悲劇。越有價值、越美的東西的被毀滅，其悲劇的力量也就越大。
林黛玉短暫的一生，像她所葬之落花，飄落在了人生的淒風苦雨之中。她執著追求愛情，最終隻成了虛話。那麼，黛玉的悲劇究竟是因為什麼呢？所謂“千紅一窟（哭），萬豔同杯（悲）”，不論是多麼優秀的女性，作者都已經事先設定好了她們悲劇的結局。無論黛玉或者寶釵，都會是殊途同歸的悲劇結局。
盡管黛玉情與愛是命定的悲劇，但在中國的古典文學中，從沒有一個女性角色像林黛玉那樣有如此強烈的自尊心，堅定地維護自己的尊嚴和愛情的信念。她的出現像一道曙光，她的美照亮了很多黑暗中婦女的心靈，她們陶醉於林黛玉堅定、高潔的靈魂，跟她共同經曆那些愛與恨。
黛玉之美，不隻八美。她身上集古今唯美之大成，實為無上之美。嗚呼，黛玉之美為第一，誰又敢再舔列第二？即便雪芹先生複活於世，也造不出第二個黛玉來。