曹雪芹腦海裏有了這個“空”字，他的寫作還未開始，就已成功了一半。紅樓，是以這個“空”字作為地基蓋起來的。也將以這個“空”字作為結束，作為解體的咒語。有了“空”，什麼都沒有了。又什麼都有了。有就是無，無就是有。
《紅樓夢》是一部“無中生有”之書，無生一、一生二、二生三、三生萬物，有了第一個人物，接著就有第二個、第三個人物，人物無窮無盡。有了不可複製的林黛玉，必然會有與其心靈感應的賈寶玉，也就必然會有黃雀在後的薛寶釵。
“無中生有”的《紅樓夢》是一副牌，怎麼打都可以，每洗一遍，都可能導致不同的發展與結局。王牌可不僅限於“金陵十二釵”啊！每一個人物都不簡單，也不可忽略，牽一發動全身。
《紅樓夢》是一座大舞台，探照燈投向哪裏，凝聚在誰身上，誰就是瞬間的主角。他或她展覽的隻是瞬間嗎？不，分明又隱喻了其一生。他或她的每一個表情，心情，都注定了其命運本該如此，或活該如此。
如果不用“空”字來形容《紅樓夢》，還可找到其他替代品，譬如“變”
字，譬如“命”字等等。“命”就是空，“變”也是空。當然，不變也是空。因為你可能不變嗎？世界在變，人可能不變嗎？人在變，世界可能不變嗎？
《紅樓夢》是寫變化的，也是寫命運的，說到底還是寫因果的，寫報應的。
而所有的結果都是一場空。不管愛的結果，恨的結果，還是麻木的結果。
黛玉葬花，花成了空。黛玉焚稿，詩成了空。後來，瀟湘館還在，它的主人也成了空。黛玉那麼年輕，為何怕歡聚？怕的是歡聚後的離散，離散後的寂寥。這麼一個小美女，未卜先知地猜到了紅樓夢的謎底，歡樂是一場空，團聚是一場空……人的悲歡離合正如月的陰晴圓缺，喚是喚不來的，擋也擋不住的，隻能認命。認命就是向那既是最初，又是最後的“空”俯首稱臣、繳械投降。
大觀園的大小主人們，無論怎麼傲慢，或怎麼掙紮，都將淪為“空”的俘虜。可見真正的主人翁不是賈母，不是賈政，也不是一係列夫人、公子、小姐，而是比時空還要無情的“空”，它把時間的“空”與空間的“空”揉捏到一塊了，再加上心靈的“空”。什麼叫太虛幻境？太虛幻境就是空啊。什麼叫風月寶鑒？風月空鑒也是空啊。大觀園正如桃花源，好像遺世獨立，輝煌的時候，是男人的烏托邦，女人的理想國，可你要麼在外麵轉悠半天也進不去，要麼走出來就回不去了，因為再漫長，再纏綿的夢終究會醒的。這，恐怕既是賈寶玉告別青春時的心情，又是曹雪芹人到中年後的心情。沒有誰，可以永久地成為夢的釘子戶。紅樓會拆遷的，夢會崩潰的。用個現代的比喻，再牛的股票也會下跌的。
曹雪芹寫“紅樓”，是作為曾經的富翁，記錄破產的感受。他恐怕怎麼也弄不懂，怎麼眨眼之間，貴族就變成了破落戶？其實，又有什麼必要弄懂呢？非弄懂不可嗎？弄懂了又能怎麼著？人生如夢，都不能太當回事的。
我們讀《紅樓夢》這本書，也不能太當回事的，就當無意間看了一場別人的夢。書中的人物說到底都是夢中的人物，他們隻是在別人的夢中做夢。《紅樓夢》是一個謎，謎底就是一個“空”字。美夢成真，與美夢成空，一字之差，卻失之千裏。