命運的局限，讓她不能加入進去他們，但她可以遠遠坐著，讚美他們。伯特倫仍在講話，他是那些航行者中的一員——船上的仆人或是普通水手，爬上桅杆，快活地吹起口哨。如此想著，眼前的一根樹枝也好像被她對遠處房間裏人們的欽慕所浸透、包圍，散發出金光，如哨兵般繃得筆直。它是這艘雄偉華麗、縱情歡樂的大船的旗杆，旗幟在上飛揚。那邊還有一個圓桶靠在牆上，她也一樣對它展開了想象。
這時，坐久了的伯特倫，想要探索下整個庭院。他踩著一堆磚頭，登上花園圍牆俯瞰。薩莎也站了上去。她看到一個水桶，又或許是一隻靴子。幻想頓時清醒了。這裏原變回倫敦，這個無人關心、沒有人情味的巨大世界。公共汽車，政治事件，酒吧門前的燈光，打哈欠的警察。
伯特倫的好奇心得到了滿足，片刻的安靜也讓他汩汩冒泡的閑話之泉重新充盈。他拉過兩把椅子，邀請旁邊的一對夫婦和他們坐在一起。於是四人繼續望著麵前的房子、樹還有圓桶。可是在牆頭俯視過後，那一瞥的水桶，或者毋寧說那一瞥冷漠如故、依然自顧自運轉著的倫敦城，讓薩莎無法再繼續給這個世界噴上金色。伯特倫又開始說了，那對夫婦——她從來沒記住他們是姓沃利斯還是弗裏曼——應和著，他們的話穿出薄薄的金色雲霧，掉進了平淡的日常光線中。她注視著這棟幹燥、厚實的安妮女王風格[4]的宅子，盡力回想在學校讀過的索尼島[5]的種種，劃科拉科爾小艇的人們，牡蠣，野鴨，濃霧。但此情此景，似乎想到排水管道、木匠和今晚的宴會才是正常——除了穿晚禮服的人以外，什麼都沒有的宴會。
她問自己，哪個景象才是真的？她看見水桶和房子沉浸在半明半暗中。
她謙虛地認為，這是在他人智慧和力量的基礎上問出的問題。而答案通常都來得偶然——像她的老西班牙獵犬就是靠搖尾巴來作答。
那棵樹褪去莊嚴金光，似乎在回答她：它變成了一株野生的樹，沼澤上唯一的一棵。她覺得自己經常能看到它，看到它枝條間縈繞的紅霧，還有割裂的月亮從樹杈縫隙投射下的長長短短的銀光。但答案到底是什麼？是的，這靈魂——她能感到體內有什麼東西在自行跳動，並想逃脫出來，就暫且叫它靈魂吧——是天生無伴的，一隻孤鳥，冷冷地落在枝上。
伯特倫用熟悉的方式挽住她的胳膊——他已經認識了她一輩子——說他們出來太久，該進去了。
這時，從某個背街小巷，或是某個酒吧，傳出一聲常見的那種分不出男女的含混嚎叫；尖叫，哭叫。孤鳥振翅飛起，漸行漸遠，畫出越來越大的圈。終於它（她把這叫做她的靈魂）變成了一個小黑點，像一隻被擲來的石塊驚起的烏鴉。
注釋：
[1]巴斯勳位：英國十大功績勳位（orders of merit）中的一種。（譯注）
[2]伍爾夫代表作之一《達洛維夫人》的主人公。（譯注）
[3]科拉科爾小艇：舊時一種圓形小劃艇，用柳條編成並覆有獸皮。（譯注）
[4]安妮女王風格：19世紀中後期開始流行於英國的經典建築風格，恢弘大氣，常有斜度很高但形狀不規則的屋頂，以及位於正麵角落的精致塔樓。（譯注）
[5]索尼島：應指索尼鎮，位於現在英國劍橋郡，曆史上曾是伊利島的一部分。（譯注）