這種想象相當挑動人心。伊莎貝拉不願為人所知的過往——但她不應再逃避下去。這很奇怪，也有些扭曲。如果她要把那麼多東西都獨自埋在心裏，我隻好用手頭上第一個冒出來的工具——想象——來撬開她。此刻，要全神貫注在她身上，把她抓牢，堅持不再像以前，被那些會麵時或宴席間禮貌客套的言談敷衍，被她淡然的回避擋住。必須做到對她感同身受，雙腳當真踏進她的鞋裏。說到這，其實她的鞋子就在眼前。她正穿著它們，站在花園的低地。它們是又窄又長的式樣，非常時尚，由最柔軟有韌性的皮革製成。跟她身上所有穿戴一樣，她的鞋子也很考究精細。她站在花園低處高高的樹籬旁，拿起掛在腰間的剪刀，修去一些枯花和過密的枝條。陽光會正落在她臉上，照進她眼睛裏；哦，不，在這關鍵時刻，一朵雲飄來，遮住太陽，模糊了她的眼神——是嘲弄，還是溫柔？是智慧，還是木然？我隻能隱約看見她臉龐的輪廓，她正仰起臉看向太陽，容色已減，但依然秀美。她是否在想，該去給草莓買個新網架了，該給約翰遜的遺孀送些花過去，也該開車去拜訪一下希普斯利家的新居。她在餐桌上總說的就是這些。但我已經不想再聽。我渴望捕捉、並表達出來的，是她身上更深入的部分，那在精神世界就像呼吸之於肉體一樣重要的部分——她真正的喜或悲。如前所述，她自然是快樂的。她很有錢，很出眾，她有許多朋友，她到處旅行——在土耳其買地毯，在波斯買藍色的陶罐。幸福之路就在她腳下，從她此時站立的地方向四麵八方延伸。她舉起剪刀，正要去剪斷手裏顫動的枝條，帶花邊的雲絮在她臉上籠下暗影。
剪刀輕快一抖，一串老人須落到了地下。隨著它的掉落，幾縷光線滲透過來，她的身影更真切了。她滿是柔情又惋惜的樣子……剪去這多餘的藤蔓讓她難過。它本也正活潑潑地生長著，而生命在她眼中，總是寶貴的。同時，枝蔓被剪落的瞬間也在提醒著她，她自己的凋亡。萬物虛無，轉瞬即逝。然而她的良好理智立刻把消極的思緒拉回，她知道，她的一生已經夠幸運了。即便就此倒下，她也將安睡在泥土之上，讓此身化為甜蜜的養分，供給圍繞四周的紫羅蘭。她沉思靜立。什麼也沒有明白表現——她是那種含蓄寡言的人，心裏的想法總是藏在無聲的雲朵中——但她是滿懷心事的。她的頭腦就像她的房間，光線倏忽照進，又閃動淡出，旋轉著，輕巧地走過，喙不斷探出，搖頭晃尾；緊接著，她整個人也像那房間一樣，被一股千頭萬緒的雲霧充滿。無法說出口的悔意。再後來，她的腦中就裝滿了抽屜，緊緊鎖住，裏麵藏著信，就像那些漆櫃。“撬開她”，說得好似她是一隻牡蠣。必須得找到最精美，最敏感，最輕柔的工具，否則都將是對她的褻瀆和不敬。隻能靠想象——她在那鏡子裏。我的想象就是由此而起。
之前，她離得太遠，看不清楚。現在漸漸走近，不時逗留，在這兒扶正一株玫瑰，又從那兒摘一朵石竹花嗅嗅。但她的腳步沒有停下。鏡子裏的她逐漸放大，越來越明確就是那個、我試著鑽入其腦中探詢的人。確認是逐級完成的——一一吻合了我適才在她身上的所見。灰綠色的裙子，窄長的鞋，她的籃子，頸上還有東西閃了下光。她步出得非常平穩，一點也沒有打亂那個鏡中世界的節奏，隻是帶來了些新的什麼，在輕輕移動、改變著周圍的其他，禮貌地請求它們為她的不斷行進騰出地方來。在鏡子裏沉默等待的信、桌子、草間小徑，還有太陽花紛紛瓦解，敞開來好讓她通過。終於，她回到廳裏了，徹底停住腳步。她站在桌旁，紋絲不動。忽然，鏡子裏湧泄出一片光，直罩在她身上，仿佛要把她固定在那。就像某種酸液，溶掉了所有表層的裝飾，隻留下最本質的真實。這是讓人目不轉睛的一幕。她身上附著的一切都脫落了——雲霧，裙子，籃子，鑽石——那些應稱之為爬牆虎和牽牛花的東西。這才是底下那堵堅硬、確鑿的牆。這才是這個女人本身。她赤裸著，站在那道無情的光裏。而她其實什麼也沒有。伊莎貝拉完全是個空殼。她沒有心事，也沒有朋友。她誰也不牽掛。至於那些信，它們隻是賬單。她站在那兒，又瘦又老，手臂上爆出青筋，布滿皺紋，高高的鼻子，皺起的脖頸。瞧，她連拆都懶得拆開它們。
人們絕不該讓鏡子就那麼掛在房間。
注釋：
[1]老人須：即葡萄葉鐵線蓮，一種攀緣植物。（譯注）