弗吉尼亞·伍爾夫

安友人 譯

慵懶,淡漠,一隻白鷺扇動著翅膀越過教堂,從容,自在,它很清楚自己要去往何方。潔白,渺遠,全神貫注,天空不斷遮掩,展開,攢動,停留,永無止境。一泊湖水?遮蔽湖岸!一座高山?噢,太美了……金色的陽光傾灑於山坡之上。瀑布飛落。然後是些蕨草,或是白色羽毛,永永遠遠……

渴求真實,等待揭曉,竭力提煉成幾個字,永遠渴求——(左邊傳來一聲叫喊,接著是右邊。車輪聲從四麵八方傳來。公共汽車混亂地擠作一團。)——永遠渴求——(時鍾敲了整整十二下,聲音清亮明晰,宣告正午已至;陽光散成斑斑駁駁的金色;到處都是孩童的身影。)——永遠渴求真實。紅色的圓形屋頂;硬幣掛滿了樹梢;煙囪裏吐出嫋嫋炊煙;犬吠聲,叫喊聲,“賣鐵器啦”的叫賣聲……真實呢?

陽光下,男人和女人腳上穿著的黑色或金色的鞋,正在閃閃發光——(這種霧天——糖?不用,謝謝——未來的英聯邦)——火光雀躍,把整個屋子照得通紅,除了那些黑色的人影和閃亮的眼睛。這時,屋外有輛貨車在卸貨,有個女子坐在桌前喝茶;厚玻璃櫥櫃裏存放著裘皮大衣……

落葉紛紛……光,在角角落落飄忽閃爍,穿過車輪,銀光四濺,本地或外地的,不同程度地集聚,散開,揮發,除卻,下落,撕裂,沉沒,重聚……那真實呢?

如今,靠在爐邊的一塊白色大理石上追憶。詞句從乳白色的深處浮現,褪去黑色,凝聚,穿透。書滑落;在火焰中,在煙霧裏,在瞬息迸出的火花間——或者,現在遠航,大理石方形垂飾,下方是清真寺尖塔和印度洋,藍波粼粼,星光點點——真實?滿足於近似?

慵懶,淡漠,白鷺歸來;天空把群星遮掩起來,為著讓它們綻放光芒。