幽、厲、桓、郝,則其老年時代也。高、文、景、武,漢朝之少年時代也。元、平、桓、靈,則其老年時代也。自餘曆朝,莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可,謂為一固之老也則不可。一朝廷之老且死,猶一人之老且死也。於吾所謂中國者何與焉。然則,吾中國者,前此尚未出現於世界,而今乃始萌芽雲爾。天地大矣,前途遼矣,美哉我少年中國手!
瑪誌尼者,意大利三傑之魁也。以國事被罪,逃竄異邦。
乃創立一會,名曰“少年意大利”,舉國誌士,雲湧霧集以應之。卒乃光複舊物,使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者,歐洲第一之老大國也。自羅馬亡後,土地隸於教皇,政權歸於奧國,殆所謂老而瀕於死者矣。而得一瑪誌尼,且能舉全國而少年之,況我中國之實為少年時代者耶?堂堂四百餘州之國土,凜凜四百餘兆之國民,豈遂無一瑪誌尼其人者!
龔自珍氏之集有詩一章,題曰《能令公少年行》。吾嚐愛讀之,而有味乎其用意之所有。我國民而自謂其國之老大也,斯果老大矣。我國民而自知其國之少年也,斯乃少年矣。西諺有之日:“有三歲之翁,有百歲之童。”然則,國之老少,又無菱形,而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪誌尼之能令國少年也,吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼。夫以如此壯麗濃鬱翩翩絕世之少年中國,而伎歐西日本人謂我老大者何也?則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股,非寫幾十年白摺,非當幾十年差,非捱幾十年俸,非遞幾十年手本,非唱幾十年喏,非磕幾十年頭,非請幾十年安,則必不能得一官,進一職。其內任卿貳以上,外任監司以上者,百人之中,其五官不備者,殆九十六七人也,非眼盲,則耳聾,非手顫,則足跛,否則半身不遂也,彼其一身飲食步履視聽言語,尚且不能自了,須三四人在左右抉之捉之,乃能度日,於此而乃欲責之以國事,是何異立無數木偶而使之治天下也!且彼輩者,自其少壯之時既已不知亞細亞、歐羅巴為何處地方,漢祖唐宗是哪朝皇帝,猶嫌其頑鈍腐敗未臻其極,又必搓磨之,陶冶之,待其腦髓已涸,缸管已塞,氣息奄奄,與鬼為鄰之時,然後將我二萬裏山河,四萬萬人命,一舉而畀於其手。嗚呼!老大帝國,誠哉其老大也!而彼輩者,積其數十年之八股、白摺、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安,千辛萬苦,千苦萬辛,乃始得此紅頂花翎之服色,中堂大人之名號,乃出其全付精神,竭其畢生力量,以保持之。如彼乞兒拾金一錠,雖轟雷盤旋其頂上,而兩手猶緊抱其荷包,他事非所顧也,非所知也,非所聞也。於此而告之以亡國也,瓜分也,彼烏從而聽之,鳥從而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年既七十矣八十矣,但求其一兩年內,洋人不來,強盜不起,我已快活過了一世矣;若不得已,則割三頭兩省之土地,奉申賀敬,以換我幾個衙門,賣三幾百萬之人民作仆為奴,以贖我一條老命,有何幹可,有何難辦!嗚呼!今以所謂老後老臣老將老吏者,其修身齊家治固平天下之手段,皆具於是矣。西風一夜催人老,凋盡失顏白盡頭。使走無常當醫生,攜催命符以祝壽,嗟乎痛哉!以此為國,是安得不老且死,且吾恐其未及歲而殤也。
任公曰:造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業也。
製出將來之少年中國者,則中國少年之責任也。彼老朽者何足道?彼與此世界作別之日不遠矣,而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然,彼明日將遷居他方,而我今日始入此室處,將遷居者,不愛護其窗櫳,不號治其庭廡,俗人恒情。亦何足怪。若我少年者,前程浩浩,後顧茫茫,中國而為牛為馬為奴為隸,則烹臠鞭之慘酷,惟我少年當之;中國如稱霸宇內,主盟地球,則指揮顧盼之尊榮,惟我少年享之。於彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉!彼而漠然置之,猶可言也,我而漠然置之,不可言也。使舉國之少年而果為少年也,則吾中國為未來之國,其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也,則吾中國為過去之國,其澌亡可翹足而待也。故今日之責任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智,少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國進步,少年勝於歐洲則國勝於歐洲,少年雄於地球則國雄於地球。紅日初升,其道大光;河出伏流,一瀉汪洋;潛龍騰淵,鱗爪飛揚;乳虎嘯穀,百獸震惶;鷹隼試翼,風塵吸張;奇花初胎,皇皇;幹將發硎,有作其芒;天戴其蒼,地履其黃;縱有千古,橫有八荒;前途似海,來日方長。美哉我少年中國,與天不老!壯哉我中國少年,與國無疆!